徐温玄不做任何解释。
这个人根本不打算演一下，找点蹩脚的理由，说自己冲动了，然后道歉，退远。
“这不是在抢蛋糕，”越执拽紧他的手腕，一字一句道，“不是挑一块最喜欢的地方，先吃到就是赚到。”
“有些人永远都不会抢，”徐温玄说，“可是我会。”
“我很过分，“他凝视着他的眼睛，“但再给我多少次机会，我还是会这样。”
越执的思绪变得混乱，他几度想强调些什么。
正值上升期的事业，还没有进组的客串角色，四个人长久以来的感情，还有……
他被再度吻住。
那个吻是轻柔的，带着引诱的意味，从触及到流连都像羽毛拂过。
男人加重力道，半钳制地，半蛊惑地，让这个吻加深。
“接吻改变不了什么……”越执眼尾泛红，声音不稳，“你不该这样，你明明是……我最信任的人。”
“你一直很乖，”徐温玄用掌心抚过他的发顶，又抚过长长的银白发尾，声音很暖，像只是在安抚应激的小动物，“我们已经在接吻了……再亲一次也不会加重错误。”
越执已经发觉他们在交换呼吸，此刻想躲开他，却反而像是被纵容般亲过脸颊，眉心，以及唇侧。
“亲我的感觉不好吗？”
“你……”
徐温玄仍旧在轻抚他的长发，任由越执的指尖几乎是掐进手腕里，甘之如饴地承受着对方的不安与恐惧。
“他们抢不抢，是他们的事。”
“我会抢。”他附耳低语，声音很轻，“抢不到就骗，骗不到就争。”
“就算争不到，也已经亲到你了，从此才不会后悔。”
“我不会再和你说话了，”越执不知道自己在颤抖什么，“你藏得太深了。”
那人轻轻蹭了一下他的脸。
“已经亲了三次。”男人的尾音低沉又悦耳，“事实是，你很喜欢被我亲。”
“没有。”
徐温玄无声地看着他，越执被这视线像要看穿什么，别过脸，竭力让自己显得冷淡，从未有过任何动摇。
“别踩我底线。”
男人抬眸笑起来，像是听见了秘密：“原来还没踩到。”
他们的亲近已经结束了。
徐温玄后退几步，目光变得克制温和，哪怕越执领口偏开，长发也有些散乱，再也没伸出手。
他说了声等会儿见，礼貌离开。
越执没有立刻走。
他靠着墙，还处在失力的状态。
过了好几分钟，才终于像是回到现实，但一切仍是很不真实。
他重新回到病房里，时崇山已经情况好转，老方带来营养餐，柳珩为了录音棚的档期打电话吵架。
病房里挤了很多人，变得热闹又富有生活感。
越执有些听不清他们在说什么，习惯性回应了几句，找了个靠角落的地方坐下。
鳗鱼饭的香气在房间里四散，柳珩吵架到一半提鼻子一闻，让排表小哥暂停一会儿，扭头问：“病号还能吃这个呢？”
“问医生了，不吃辣就行！”
“好香啊，还有吗？”
“每个人都有，都是双倍加量套餐！”
老方起身发盒饭，柳珩继续和合作方掰扯排期。
医生在重新确认时崇山的瞳孔状态，助理在小声哼他们的新歌。
越执接过盒饭，下意识抬头说了声谢谢。
他的目光穿过经纪人，看见远处在对护士道谢的徐温玄。
那人依旧是客气礼貌的无害样子。
可是他们刚才在接吻。
柔软的，亲近到汲取对方体温的，缠绕理智般的吻。
近到呼吸都交织在一起，能感觉到彼此都有些颤抖。
“肥牛饭还是鳗鱼饭？”
“鳗鱼。”
“真奇怪，”老方说，“怎么你们四个最近都天天吃鱼。”
徐温玄抽了把椅子，坐到柳珩身边，依旧离越执很远。
他变得例行公事，开始讲未来两周的核心安排，以及和品牌代言的进度。
连眼神都不再掠过越执，让一切都变得干净利落。
越执原本已经决定这么对他了。
把徐温玄当空气，无论对方说什么都撂在一边，间或用冷笑表达立场。
但对方显然比他更擅长这件事。
青年坐在角落里，难得成为被忽略的那个人。
他有些说不清的焦躁气恼。
明明是你先出格的。
凭什么变成了你不看我，不跟我说话？
“那还要去英国拍广告诶，”柳珩接话道，“好事，现在咱们四个都快要稳定了，也不怕远距离旅行。”
“只去四天，”时崇山说，“行程很赶，之后有场演出。”
“话又说回来，”柳珩看向越执，“今天小执怎么看起来有点沮丧了，宝贝你还好吗，有没有不舒服？”
越执一时抬眸，目光看向在场三人。
时崇山自知做了错事，不敢看他。
徐温玄在用平板补签协议，并不回避对视，但更多是在核对条款。
他有些疲惫地说：“我先回去了，这几天想自己静一下。”
老方下意识抓起车钥匙：“那正好一起，走吧。”
大门一关，三个男人同时看了过去，几分钟以后才看向对方。
“怎么了。”柳珩不悦道，“我出去干活的功夫，你们谁惹他了？”
“我的问题。”时崇山说，“化形同时进了发情期，差点出事。”
柳珩倒吸一口冷气，道：“你用蟒的样子，差点把他——”
“嗯。”时崇山说，“本性没控制住，我很自责。”
“如果知道会这么棘手，我宁可去OAC住几天笼子。”
“你赶过去的时候，小执受伤了吗？”柳珩已经在联系心理医生了，看向徐温玄道，“我听说是小执自己用被子把崇山变回来的？”
徐温玄沉默了一会儿。
“他心情不好，未必是崇山的问题。”
“我刚才亲他了。”
柳珩缓缓道：“亲到了？”
“嗯。”
某人直接走到两人中间，先给时崇山后脑勺一巴掌，再给队长一巴掌。
两人都被抽得生痛，但也都没躲。
“还能怎么办！！”柳珩痛骂道，“老子都被你们两连累了！一个两个是没脑子还是没心眼啊！！”
“他要是自闭了哄不好了怎么办！！”
“他刚才都不笑了你们看见了吗！”
时崇山不放心，想回宿舍再看一眼越执，刚起身就被柳珩按住了。
“行了，医生说你留这观察一夜，没问题再随便折腾。”
“还有你，”柳珩眼刀甩到徐温玄这边，“你是我们三个里最沉得住气的，你今天发什么疯，就因为时崇山他控制不住了？”
“不是发疯。”徐温玄平静地说，“我想抢他。”
两人立刻看向他，病房里的气氛变得微妙。
“你不演了？”
“我从来不演。”徐温玄看向柳珩，又看向时崇山，说，“我清楚每个人的性子。”
练习生三年，出道两年。
他们每个人都了解对方，如同有血缘的家人。
“越执也许会选我们其中的一个，也可能最后谁都没有选。”
“但有些事不会变，这个团也不会散。”
时崇山笑起来。
“你对你自己这么自信？”
“是我们。”徐温玄说，“哪怕越执决定和你，或者和柳珩去国外结婚，我也照样会随份子，还会过去陪你们拍婚纱照。”
“正因为我喜欢他，所以我不会站在原地等。”
“你们随意。”
越执睡了很长一觉。
他这些天实在很累了，以至于不记得自己做了几个梦。
梦里浅金色的蟒靠在他的身侧，用长尾轻轻盖着被子，微冷的蛇颅弓在他的脚踝旁。
他好像回到他们第一次过年的时候。
那一期有二十多个练习生，大伙儿都像跳舞唱歌的机器一样，只有在过年时能放两天假，一起吃顿火锅。
他被呛得直咳，徐温玄在拍背，柳珩辣得眼泪狂流眼泪，时崇山在到处找纸巾。
火锅味儿还是很香，以至于做梦到一半都有些饿。
梦里他只是一只尾巴很长的白鸟，从这个树巅飞到另一个树巅，把挡路的麻雀踹到一边。
他睡了接近十二个小时。
再坐起身，窗外已是盛午。
越执把长发绑了个马尾，习惯性去做消肿按摩和洗漱，一切妥帖以后推开门，走向那个有轻微动静的长餐桌。
所有人看见他时一静，他打了个招呼。
“今晚去萤火虫露营？”
“嗯，电视台会跟拍，有个采访台本。”
海南的早餐店收入，这一次是按越执的想法来定。
他找了个当地的旅游社小册子，选了半天，最后给四人定了私人游。
节目组隐约感觉这期番外比正片更好看，还临时组织编导开了好几次会，想安排一期很有团魂的采访。
越执喝着萝卜排骨汤，察觉不同方向的目光仍然凝在自己这一处。
他不予理会，仍在逐行浏览台本，用指节敲了两下桌面。
“再看洗碗。”
露营地在远郊的自然保护区。
这世界像是被城市和原野不规则分割，在驶入小路时，四人不约而同地打开车窗，感受湿冷又清冽的长风。
茂密森林像在酿酒，让每一次呼吸都变得有些醉氧。
节目组的车紧随其后，有摄影师把头探出窗外，凝神拍低飞的水鸟。
黄昏时，各个镜头和收音设备陆续架好，导演在和剪辑聊篝火的画面应该穿插在哪些镜头后面。
不知道是谁喊了一声：“快看，火烧云！”
一时间摄影师扛着厚重设备就去高地了，玩手机搬道具的所有人停下来，看向渺远的天际。
瑰丽的色彩被长风信手涂抹，浓烈到像无法言说的情绪，无声又缓慢的幻变着。
越执拿着一瓶冰汽水，转身看着漫天的玫红色火烧云，忽然定定转身，看向他身后的三个人。
“如果有天我做选择了，这个团会散吗。”
“你已经知道答案了。”柳珩说，“很没有安全感呀，小执。”
时崇山没说话，放下搭帐篷的支架，走到越执的身边，揉了揉他的头发。
不需要问这种问题。
柳珩见徐温玄没表态，扬眸小声道：“那家伙昨天跟我们认错了，说要是我带你去英国结婚，他随三倍份子。”
时崇山淡淡道：“他是这么说的吗。”
“哦，还哭了半天？”
“……”
徐温玄笑了下，也没解释。
他们四个拉了把椅子，靠在一起看这场火烧云。
像是在密集的异变与工作间隙，借着天幕看了一场无情节的电影。
摄影师本来在全神贯注地拍风景，被导演敲了一下，示意他悄悄把设备转过去拍人。
镜头靠后，就像观众和粉丝都站在远远的地方，看着靠在一起的四个人背影。
椅子未必是靠着的，但心贴在一起。
到了晚上，萤火虫的痕迹便清晰起来，在幽深的夜里好似微小的彗星。
越执坐在篝火边，看向主持人。
“可以讲一下，你对其他三个人最深的记忆吗。”
青年想了片刻，说：“先说珩哥吧。”
“我和他第一次见面是在医院，ICU病房外。”
他依旧记得，母亲去世的那天，暴雨不断，像激烈又失控的兽鸣。
死亡这件事未必是迅疾的。
可能要拖几十天，甚至好几个月。
生命体征时有时无，有时候连护士都满脸焦急，有时候是医生再三拿出的病危通知书。
第一次会心悸，第十五次时会麻木，就像看见一枝箭飞出高空，注定会有落地的那一秒。
越执贴着墙壁坐了很久，久到只听得见暴雨喧哗，从脚踝到膝盖都僵到快要没有知觉。
不断有人来来往往，有人在追问住院费能不能便宜点，有人在抓着医生哀求能不能再做一次心肺复苏，也许还有机会。
他有些听不清声音，花了很长时间确认自己在哪里。
这里是医院，病房外的走廊。
青年不自然地活动了一下，终于发现几米外也坐着一个人。
他们两个呼吸都没什么声音，像是灵魂已经被抽走，留在家人的危重病房里。
那人的穿着打扮与旁人明显不同，就像是从电视剧里的豪门晚宴里匆匆抽身，来医院时都没沾上烟火气。
柳珩注意到越执的目光，打了声招呼。
“我弟弟在里面，住了二十天了。”
那是他们第一次对视。
像是都已经准备好了，也可能一直都在茫然无措地等待着。
主持人愣了下，不知道再追问下去是否会太残忍。
她以为他们只是娱乐公司包装出来的帅气艺人，某个商业符号，某些被倾注太多爱意的光环。
突然聊到这些，才好像……每个人都是活生生的。
“你们居然是在ICU病房外认识的？”
“嗯。”越执说，“我们后来选了同一片墓地，去见家人时可以搭伴。”
“虽然当时不算熟，但并没有什么好否认的，到了那种境地，哪怕身边有个人不声不响地站着，也像是站在悬崖边，突然有个人拽了一把。”
他讲的故事并不算深入，只是某个暴雨天里，他的母亲与世长辞，柳珩拍了拍他的肩，说这没什么，所有人都会走到这一步，早晚的问题。
但主持人本人都有些抽离。
她记得他们的许多个舞台。
她见过戴着耳麦跳舞的越执，戴着墨镜演算命瞎子的柳珩，唯独想不出来崩溃到快要疯掉的越执，以及那时候站在他身边的柳珩。
就好像这世界会被分成很多份，这些都是平行时间线上的人。
“你会觉得，这件事会让你和柳珩有某种羁绊吗？”
越执想了一会。
“我和他见证过同一种空白。”
“不会有人再懂那个瞬间。”
“那么，时先生呢？”主持人下意识说，“不会在成立组合之前，你们也已经认识了吧。”
“你记得上海那场史无前例的大台风吗。”
“当然记得，说是六十年一遇，半夜窗户都在鬼叫。”
越执看着篝火，像在看橙红色的灿烂花束。
“我们当时都在公司。”
主持人调整着坐姿，还是没控制住表情。
“当时……你们是练习生，豁出去了也要跳舞？”
她以为自己要听点什么励志到离谱的故事了。
“也不一定。”
那确实是上海最离谱的一场台风。
提前三天，政府就在给所有人发预警短信，提醒囤好饮用水和食物，尽量减少外出。
在台风天来临的前一天，许多公司学校都紧急叫停了正常运行，让所有人下午三点回家避开。
然后就像是世界末日了。
强风烈得像下刀子，刮得窗棱发出尖锐呼啸声，整夜整夜地响着。
当时他们的公司已经空无一人，连保安都一早锁了门回家休息。
“对不起，我打断一下，”主持人迟疑道，“你知道这种自然灾害级别的台风，可能会持续很久吧？”
“你们当时面临考试，淘汰，或者别的什么吗。”
“不是。”越执坦然道，“我当时已经不想干了。”
主持人：“……这是可以播的吗。”
“当然可以播，”越执眨眼，“你上班难道没有想撂挑子的时候吗。”
主持人强咳一声：“看来哪个行业都会有这种困扰。”
“当时三十个练习生，已经熬得快要不剩几个了。”
天穹娱乐是小公司，既没有傍上任何电视台的大腿，也拿不出强捧造星的豪华资源。
有些练习生刚包装好特色，转头就被高薪挖走，违约金也被对方的法务团队付之一炬。
小公司有自己的好处。
不用出卖色相，条款合理讲人性，尊重个人天赋，愿意长线培养。
但几乎每个月，每一天，都有人在以各种方式爆红。
有人只是直播时唱了首歌，有人是被路边采访时说了个笑话，不讲道理地直接爆红，从此高飞不断。
“那个台风天，练习室就来了两个人。”
“一个不会唱歌，一个不会跳舞，你猜猜是谁？”
主持人商业捧哏道：“太谦虚了，不至于。”
“但时崇山和我不一样。”
越执说：“时崇山是不肯走，前两天总务轰人的时候就没走，直接睡那了。”
“我知道他不会走，所以我才会去。”
主持人一惊，心想这是在镜头前能说的吗。
“你很担心他？”
“不，我是想不通。”
“我当时在暴雨停顿的间隙开车去了公司，看见他还在那练跳舞。”
他看见他过来了，但也没停下。
舞曲枯燥地播放着第无数遍，男人跳得一身是汗，但脚步早已比初学时灵动许多。
青年抿了口热茶，看向夜色里的萤火。
回忆这些事时，他好像还是会回到过去那几年。
寂寂无名的，不被任何人记得的那几年。
“我当时只觉得很荒谬，我直接敲了敲门问他，你就这么想出道，命都不要了在这练跳舞？”
主持人忍不住笑：“可是你也去了。”
越执像是此刻才察觉到这件事，轻嗯一声。
他当时对出道这件事的愿景已经淡到几乎没有了。
出道了也未必能出专辑，出了也未必会有人听。
想要一步一步红难如登天，何况无数人抢破头了都想一鸣惊人，最后都变成混乱无序的杂音。
可是时崇山，你在执念什么？
他像在问那个固执的人，也像在问自己。
你为什么还不走，前面真的有路吗。
出道以后，会面对什么？
“这种天气倒是很适合思考哲学问题，”主持人有些共情，“那个台风天很像世界末日。”
“是的，”越执说，“我们两站在落地玻璃窗旁边，一边看世界末日一边嗦泡面。”
“哎？”
“我吃的酸菜味，他吃的番茄味。”
主持人没忍住笑：“还能这样？”
“天空是深灰色，虽然是下午，但又像晚上，又像白天。”越执说起这件事时，仍然像身临其境，“虽然公司不让开窗，但我还是打开了一条缝。”
风是烫的，湿的，带着焦躁的土腥味，像危险的预警。
多靠近一步都像在贴近死亡本身。
越执还在感受，时崇山抬手把窗户关了，顺手锁死。
“我问他，所以你是怎么想的？”
“他说，不要想，继续做。”
“这很荒谬。”越执说，“这年头没有焦虑症的人已经很少了。”
所有人都在练舞，所有人都在唱歌。
每年新出的男团至少得有几十个，能有一个被记住都算爆了冷门。
“这时候可能得有些深刻到直击灵魂的对话了，我以为他会说，多想也没用，或者你要相信你自己之类的废话。”
主持人忍不住问：“你觉得时崇山是什么样的人？”
她以为越执会衷心地夸奖些什么。
越执反而没有思考，面对她和镜头，说出真实的想法。
“很冷漠的人。”
主持人有些吃惊：“你是这样想的？”
“不是对人冷漠。”越执说，“他对命运和因果都是冷漠的。”
时崇山清楚很多事，他不说破，更不会认。
“我很难和你解释这一点，但这种人反而很有魅力。”越执说，“如果定了要去爬珠穆朗玛峰，这种人哪怕腿断了都会登顶，他就是不知死活的性格。”
“所以，我可能会不红，但他一定会。”
主持人怔了很久，一时间没有完全消化这句话的意思。
“听起来，你和每个成员都有很深的链接和故事。”
“那么，徐温玄对你来说，是什么样的人？”
越执看着她，突然有些不想回答。
主持人明显察觉到这一点，追问道：“你和队长之间，没有印象深刻的事情吗。”
“一般在最终成团前，会有一场终审性质的考试。”
“嗯，都是这样。”
“唱跳，技能，天赋，考的东西有很多。”越执说，“我唱歌仍然不算拔尖，有两门成绩拿了B和B-。”
“如果只按技能成绩排列，我未必能中选。”
“直到出道一年多，我才知道一件事。”
主持人不由自主地屏住了呼吸。
她没想到这场采访会触及这么多的秘密，每一个播出来都绝对会引起轩然大波。
“天穹娱乐的总裁是徐温玄的亲姐姐，这也是公开的秘密。”
甚至可以说，从LIAR的最初萌芽，计划的逐步推进，到最后名字的命名，都是徐温玄的手笔。
他是个情绪隐晦的人，以至于直到公布结果的前一秒，越执都从未想过，自己早就在最终名单的框选范围里。
“做最终选择之前，温玄哥综合成绩优异，已经是默认的队长了。”
“所以徐总征询意见，问他最后的想法。如果是你，会选什么样的人。”
主持人下意识道：“所以——他直接推荐了你？”
这也很符合常理。
无论是样貌身材，还是全国顶尖的跳舞能力，很难再找到第二个这样优秀的人。
越执摇头。
“徐温玄说，要选性格里最爱他自己的那一个。”
要最自恋的，最认同自我价值的，要哪怕全世界都觉得他黯淡无光，他都觉得自己像星星的那一个。
只有这种人，才能尽占所有目光，所有爱意。
主持人脸上有一晃而过的惊讶。
越执看在眼里，笑问道：“你觉得，我是在借队长的话夸我自己吗。”
主持人犹豫了下，中肯地说：“这个行业也许就是这样，偶像寻求的是高魅力和高自我价值感，他判断的很对。”
越执说：“不是我一个。是我们四个。”
他的眼睛很亮，在篝火旁，眸子里的野心和欲望都随着火舌一起跳跃。
“我们四个，每一个都是这样。”
“每一个都偏执顽固，自恋到这个组合如果出了任何困境，都相信凭自己的能力，一定可以带着大家一起走出去。”
主持人好奇道：“那可以多讲讲，你和徐温玄的故事吗？”
青年想了好一会儿。
他其实有很多故事可以讲。
骨折住院的那个深夜，被私生追到公司的好笑经历，还有许多个，很珍贵的瞬间。
“我讲个糖炒栗子的故事吧。”
“哎？”
成团前一年的冬天，上海像泡在北极的海里。
湿冷的雨连绵不断，好不容易雨停了，又一波寒潮像是要把空气都冻成砖块。
