“你过来吧。”
薄朝昉坐到床头，像从前准备入睡时一样把他圈到怀里，指腹托着周绫的侧脸，碰触到半干的泪痕。
他心里一沉，没有说破，只是问：“有没有不舒服？”
周绫摇头。
“你一晚上没怎么吃东西，我安排厨房备了一点。”
周绫像是此刻才想起来，看向床头柜。
“那个苹果挞很好吃，”他想感谢对方顺手的关照，“我吃了一半，后来又睡着了。”
薄朝昉沉默着，还在考虑未来的事。
家里要安排复健治疗的专业人员，墙边要加装一批扶手。
周绫酝酿了很久，尽量找了个轻快的声线，不留痕迹地从他的掌心偏开。
“变成这样，该离婚了吧。”
“虽然咱两也没有证，不过我得适应几天，好了就搬出去。”
薄朝昉还在思索怎么能在国内多留几个月，过了几秒才问：“什么？”
周绫在心里默默许愿，这被子一定把蛇尾都盖住了，对方什么都看不见。
他的蛇尾摩挲着丝绸床单，无声传递着焦躁的情绪。
“我不想这么说，”他的声音变得有点干，“但我现在这样，很奇怪，我觉得你应该不需要我了。”
“为什么？”薄朝昉很奇怪，“我们结婚了，不是吗。”
周绫沉默两秒。
薄朝昉你口味真重啊。
你把我当代餐是人之常情，我都半人半蛇了，你还能代进去？
这是什么，纯爱的信仰？
“我知道这件事很特殊，”薄朝昉说，“我已经在帮你想办法了。”
他不确定对方的情绪，只是抬手抚在头顶，缓缓地安抚。
“小绫，管家和佣人都会习惯的。那些人很安分，我会设置好边界。”
“如果你不想见到他们，这几天，房间里不会有任何外人进来。”
周绫陷入漫长的沉默里。
像是没有理解为什么不能离婚，又或者是未来该怎么办。
薄朝昉叹了口气，俯身想要亲他，却听见对方有点困窘地喊了一声自己的名字。
“朝昉，我……”
周绫难堪到快要流眼泪。
“我想去洗手间。”
薄朝昉怔了下，开门去要了相应的物件，问：“在床上处理，方便一点？”
“我不知道该怎么办，”周绫被情绪困扰到有些颤抖，“我都不知道我还有没有……”
男人的手探入被褥里，从光裸的腰肢一路往下，碰到蛇身的鳞片。
他们同时一颤，呼吸不自然起来。
“你试试看。”薄朝昉说，“弄脏床单也不要紧，等会喊人来换。”
周绫不知什么时候，脸都埋在他的怀里。
哪怕这段关系是半真半假的，他此刻都需要被薄朝昉抱着。
就好像所有的不安压抑都能被屏蔽在外，鱼短暂地回到水里，能放松呼吸几秒。
他不喜欢这样被动又陌生的状态，此刻已经有些控制不住，终于顺着本能缓缓打开甬道边缘。
人类形态的器官重新膨出，像是从未消失过。
他露出诧异的表情，眼尾还挂着泪痕。
“放心了？”
男人把他拢在怀里，亲了一下发顶。
“出息。”
但对方在简略照料后，仍然没有离开的意思。
相反，他吩咐秘书把资料文件都送到三楼，在床头修改着谈判文件。
周绫背对着他，心不在焉地玩着手机，有意识地把蛇尾全部偏开。
不要近到能碰到那人的脚踝与小腿，也不要远到探出被子，被那人看见。
他知道这已经不是秘密了。
陈管家看见了，薄朝昉刚才还摸过。
人怎么会有蛇鳞。
他的左手划着微博页面，右手无意识地往下碰触，确认般触碰着安分听话的蛇尾。
偌大的卧室全然昏暗，只有笔记本的微光，像一时搁浅的星。
周绫一寸寸地摸索着自腰身往下的蛇尾，没忍住，又动了一下。
无端的欢欣被按了又按，仍是固执地冒出来。
他的下肢有触觉了。
蛇尾比过往还要更敏感一些，哪怕只是轻微摆动，也能感受到蹭过床面的轻重力度。
被子里温暖松软，蛇尾卷着被沿，试探着轻轻压了一下。
周绫不禁在想，如果多训练一下，将来说不定可以用尾巴拉小提琴。
他背对着沉默寡言的丈夫，终于大着胆子，让尾巴尖探出被子边缘。
蛇尾缓慢地蜿蜒向下，先是碰触到细小又冰凉的水晶，像是被烫到一般快速挪开，又小心翼翼地贴了上去。
周绫第一次注意到，原来床单边缘是有繁复蕾丝和珠宝装饰的。
也许是只有床尾才有，只是他的世界被残疾限制太久，像是自暴自弃地闭上眼睛。
蛇尾拾起床单的一角，辨识着其间钩针细腻的缎带蝴蝶结纹路，以及细碎点缀的水晶。
就像是触摸凝固的雨点，又或者是柔软的盲文，周绫垂眸感受着，像是已经睡熟了。
“小绫。”薄朝昉道。
周绫有些惊醒，蛇尾不自觉地松开。
他偏过身，看见那人动作未停，还在回复邮件，不自觉地松了口气，嗓子有些干涩。
“嗯，在。”
“你在躲我？”
周绫一时怔住，因为被说破，反而有些恼。
他自忖是有职业素养的人，从不在薄朝昉面前表露真实情绪，此刻反而有些没了分寸，硬邦邦地回应。
“不然呢。”
你决定和蛇一起睡觉，这本身很怪诞。
你现在最该做的，是体面地商量下离婚的流程，两个人都心知肚明的一拍两散，谁都不要看见对方厌恶的表情。
薄朝昉停下动作，把电脑放到床头，询问道：“因为蛇尾？”
周绫闷着气，不说话了。
男人却没有要放过他的意思。
“转过来。”
周绫听惯了丈夫的简略命令，此刻虽然鼻尖发酸，仍是下意识地转过身。
尾巴尖有些恋恋不舍地松开床尾的小水晶，缩回了被子里。
他终于发觉自己的自欺欺人。
哪怕下半身变成埃及风格的奇怪样子，固执到想撑着面子，假装什么事都没有发生。
薄朝昉问：“现在下身有知觉了？”
周绫把脸埋在被子里，回了个鼻音。
“尾巴贴过来。”男人说。
周绫一时愣住，像是被钉在原地，有些动弹不得。
他听到极荒谬的事情。
如果他长了对天使翅膀，又或者是布偶猫那样的松软尾巴，那的确可爱有趣，拿来做些下流的事都无可厚非。
他完全记得这条蛇尾的模样。
深黑鳞片上，有一圈又一圈的玄青环纹，是肉眼可见的不祥警告。
更难让人接受的是，蛇身是冷的。
他虽然体温偏低，但从掌心到舌尖，至少都还维持着人类的温度。
蛇尾已经捂了很久，始终冰冷到有种非人感，他不习惯。
寂静仅维持了两三分钟。
薄朝昉说：“我不想重复第二遍。”
周绫知道这句话的后果，终于从被子里抬头看他，露出有些乞求的眼神。
这反而让男人有种难以形容的愉悦，口吻也不自觉地放轻了一些。
“在害怕什么？”
周绫处理着突兀的自我厌恶感，此刻把哄劝听成了逼迫，没察觉对方想要安慰他。
仅是心里一横，暗道这是你自找的，便用蛇尾碰了过去。
微冷的蛇尾碰到温热的小腿，一触即离。
薄朝昉有些呼吸不稳，又道：“怎么松开了？”
周绫又把脸埋在被子里，难为情到说不出话。
他的下肢触觉比从前敏锐数倍，刚才碰到男人的腿，自己都一瞬慌了。
失去已久的感官被加倍放大，像在脑子里炸开。
瘫痪的这几年里，他像个被随意使用的物件。
行动不便，双腿毫无知觉，再缠绵的情事也有种冰冷的隔离感。
他置身事外，只当是利益交换，偶尔听见对方失控的低喘，心里反而在冷笑。
薄朝昉的身体怎么是烫的。
周绫不敢看对方的眼睛，耳边又听见那人说：“继续。”
他完全压住呼吸，像是潜入最深暗的海里。
所有感官都屏蔽在外，只有蛇尾游移在床单上，试探性碰了下对方的脚踝。
薄朝昉没有动，默认让他主动更多。
周绫完全明白丈夫的意思，抿着唇缠绕上对方的身体，哪怕这已经快要压迫他情绪的极限。
太烫了，他无所适从，可他已经听话很多年了。
蛇尾穿过小腿，连腰侧都贴在一起，游曳着感受对方的皮肤肌肉，大脑早已一片空白。
他不知道这是做什么，像冒犯上位者，又像漫无目的地调情。
蛇鳞很细，蹭过腿侧时，双方都听见彼此呼吸不稳，可还在继续。
由于动作的生涩，探索的过程缓慢到像刻意的引诱。
周绫半是茫然，半是好奇，想去感受对方膝盖的形状。
下一秒，他的蛇尾被完全握在男人的手里。
“……！”
周绫蓦地抬头，发出急促的短音。
薄朝昉半侧着身，居高临下地把他拢在怀里，没有松手的意思。
周绫不禁挣扎起来，像宠物蛇那样想逃离对方，反而被禁锢着被迫对视。
薄朝昉的目光如同烧灼的赤焰。
他又这样。他每次都这样。
周绫无意识地张开嘴，像被扼住要害的野蛇。
他清楚知道自己在被欺负，又被指缘的剐蹭招惹得喉头微动。
“……别这样。”他低声求他，“你放开，好不好。”
这是他的新尾巴。
他自己都不够熟悉，更承受不了这些刺激。
薄朝昉漫不经心地用指甲边缘刮了一下蛇尾侧鳞，问：“这么敏感？”
周绫索性把脸埋进他怀里，求饶般胡乱亲了两下。
但闭合的甬道又开始无意识地打开了，边缘细软又光滑。
他心里一惊，但对方已经有所察觉，低笑道：“看来是的。”
薄朝昉不轻不重地掐了下还在挣扎的蛇尾尖，看见周绫的眸子沾着雾色，俯身靠近，问：“是不是很想亲我？”
周绫胡乱应了声，又如梦初醒般摇头。
“不可以，可能有毒。”
但男人已经贴近更多，让这个吻变成轻易可得的甜头。
“要不要赌一把……”
他变本加厉地掐了把蛇尾，周绫不由得抽气，本能般缠上对方的臂膀。
如同氧气稀缺般，他渴求着主动亲他，又好像完全是被迫的，发出破碎起伏的呜咽。
蛇尾冰凉，胸膛滚烫，似乎有毒素蔓延开来，让这个吻泛着迷幻的交缠感。
只是唇齿纠缠着，却好像感官知觉都彼此联通，从指腹的末梢触感追溯更深，从神经束到髓鞘都如凌乱竹枝般搅动链接。
痛觉和快感的边界开始变得模糊，周绫有些脱力地想要松开他，哑声说：“不能再亲了……”
男人仍旧与他额头相抵，半是命令半是引诱般，如从前一般道：“舌尖伸出来。”
周绫低低呜了一声，仍是听话地，哪怕是露骨的，伸出浅红的舌，然后被舔舐着索取更多。
神经毒素同时在他们的血液里流窜。
薄朝昉一手托着他的后颈，一手却在缠绕着他的长尾。
翻卷着，轻拽着，又暗示意味明显地一寸寸收紧。
周绫清楚知道男人在玩他的尾巴。
他快疯了，已经什么都顾不上了。
他们浸在共同的幻觉里，就好像心脏已经穿透骨骼和血肉，密不可分地贴在一处，直到融化着成为对方的一部分。
脉搏此起彼伏，呼吸紊乱到毫无章法。
“咬我一口，”薄朝昉抱紧他，附耳说，“再多来点。”
周绫张口咬破对方的唇角，将血珠悉数舔掉。
哪怕他从前不喜欢血的味道，只因为这么做，对方会颔首轻叹，一如夸奖情人的懂事聪明。
他一直很听丈夫的话。
哪怕前面就是深渊。
整个过程比预想的要简单很多。
扫CT，做触诊，医生斟酌片刻，说：“如果今后还有亲密接触的话，也许要做好措施。”
薄朝昉握紧周绫的手：“也许？”
“按人类的解剖结构，”医生谨慎地说，“周先生并没有卵巢和子宫，并不会因此怀孕。”
“但他的蛇尾……有生殖腔，和第一性征的器官是共存关系。”
“由于周先生是第一例特殊情况，我们也很难给出更多结论。”医生观察着他们的距离，感觉这是一对爱侣，又补充道：“但如果真的能跨越种族隔离妊娠，周先生的血裔也有先天优势——海蛇是卵胎生。”
后面的交谈，主要是由薄朝昉负责沟通。
周绫转过轮椅，径自看自走廊漫过天花板的羽蛇壁画，因为信息过载有轻微的耳鸣。
他的长尾堆叠在膝盖上，又有厚羊毛毯的遮掩，看起来和常人无异。
“……所以，可以先从游泳开始适应，”医生说，“如果能熟练调用每一处的骨骼和肌肉，凭蛇尾走路也很有希望。”
“好，谢谢。”
相关的保密文件只能在蛇鸟司看完，任何人都没有权限把复印件带走。
薄朝昉仔细看完，再交还时，发觉时间已经过了四十二分钟。
周绫的背影始终伫立在画廊原地，没有变过。
像是睡着了，也像是没有生命。
男人站定几秒，此刻才察觉到陌生感。
大概是过早失去双亲的缘故，他并不是感情浓烈的人，对周绫点到即止，不会刻意制造浪漫回忆。
情浓时自然也说过爱意，只是相比其他家庭，他在家里停留的时间过少，给周绫的关爱显得例行公事。
他自信周绫是爱他的。
无论是每次迎接自己回来时的笑容，腼腆又亲昵的细小举动，还有几乎刻进潜意识的信任依赖。
佣人偶尔会汇报，在他出差的日子里，周绫睡得很勉强，有时候深夜了还在看书，偶尔会做噩梦。
每次等薄朝昉回来时，又一切都平和安稳，好像从未出过问题。
他在这世间的牵挂太少，爱意也说得隐晦。
周绫并不知道，这段婚姻，有时候像相依为命。
轮椅被轻微推动了一下，青年缓过神，问道：“现在回去？”
“嗯。”薄朝昉道，“下午去试一下泳池？”
“好。”
周绫想了好几种说辞。
他这几年一直在做翻译兼职，银行账户有一笔还算丰厚的积蓄，足够请个很不错的护工。
如果薄朝昉痛快地给一笔分手费，他也不介意照单全收，算是对从前和谐关系的一种肯定。
被推出庭院时，灿烂阳光倾洒而下。
梧桐茂密如大朵绿云，小鸟们藏在枝桠间轻快啼啭。
周绫侧过头，看见左肩旁男人的手。
骨节分明，修长俊逸，被阳光斜照出小片的淡金色。
他忽然惊觉，自己还在迷恋他。
好几个深思熟虑以后，青年才开口。
“我们现在的差距，比以前还要清晰了。”
薄朝昉道：“没有区别。”
周绫一想，也是。
残废那会儿也没好到哪里去。
他只是急切地想要离开对方，独自拾回安全感。
变蛇以后的日子，他不想要薄朝昉的任何介入，更不肯再以这副样子去扮演任何人。
薄朝昉停下脚步，走到周绫的身前，缓缓蹲下，与他视线平齐。
周绫还未收好神态，晦暗神色流露出少许慌乱。
“手给我。”
青年别开视线，把手递到丈夫的掌心里。
他厌烦这种关系了。
他想找个舒服的小出租屋，蒙着被子睡上好几天。
没有私人医生，没有佣人照顾，什么都无所谓。
薄朝昉缓缓牵紧他的双手，低声说：“周绫，什么都不会变。”
“我们还会和以前一样，如果你有什么想要的，也随时都可以告诉我。”
周绫喉头干涩，心知这是个随便开价的时候。
他没有笑，只是看着薄朝昉的眼睛。
“我记得，我们不是因为相爱才结婚的。”
七年半前，帕拉第奥宫酒店的宴会大厅里，薄朝昉登台致辞时被叔伯暗算。
帝国式枝形吊灯倏然坠落，如璀璨华丽的死亡浪潮。
他的随行翻译竭力猛推，背脊却被砸中要害，当场就没了知觉。
相关涉事者被幕后清算，周绫在ICU昏迷了十二天，之后被接到薄家老宅静养，半年后成婚。
如果是一般的救命恩人，顶多是重金酬谢，长年问候关切。
但周绫长了一张神似袁勉桐的脸，连身高都十分相近。
他不说破这一点，薄朝昉也默然移情，一过就是七年。
周绫在薄朝昉面前柔顺惯了，今天突然刺人，像张嘴哈气的小蛇。
男人反而觉得动心，轻声问。
“怎么，现在不爱我了？”
周绫终于看向薄朝昉。
他的丈夫深沉从容，气态如暮色深处的漫天紫云。
即便此刻在威胁人，也是一副矜贵含笑的样子，杀人不见血。
他此刻又被男人的眉眸吸引，一时凝神细看。
好俊逸的一张脸，薄情也迷人。
薄朝昉喜欢爱人望着自己的这副情态，倾身浅吻。
“我把应酬推了，下午陪你。”
周绫说不出更多拒绝的话了。
他被对方推回车里，在车门无声关拢时，看见织金牢笼的棘刺又收紧几分。
心缓缓下沉，被倒刺扎得生疼。
好些年没有游泳，如今真坐在池水边，像是要无端寻死。
原本心情低郁了一中午，被抱进游泳池的一刹那，周绫蓦地往薄朝昉肩上蹿，像被摁着洗澡的长毛猫。
池水凉意清透，他急促到差点没忍住脏口，求生意志疯狂上涨。
“这是浅水区。”
“那也不行——我——”周绫急起来，蛇尾下意识地抵着池底，刚要辩解几句，又迟钝地反应过来。
他似乎能支撑自己了。
池水如轻柔的怀抱，把人均衡地往上托举。
血脉最深处对水浪的渴望一并被引发触动，他无端地想潜至更深处，便好像天生就该如此。
周绫方才指甲都快掐进薄朝昉的背里，此刻怔怔地松开肩膀，重复对方的话。
“……这是浅水区。”
薄朝昉托着他的腰，说：“疼的话抱着我，活动一下我们就上去。”
几乎要鼓起全部勇气，周绫才能松开薄朝昉这唯一的浮木。
他没有失衡到沉没池底，在池水里立得很稳。
血脉的渴望仍在不住召唤，周绫呼吸微顿，俯身游去。
浸入水下的下一秒，他睁开双眼，发觉自己连呼吸都畅通无阻。
他的头发如墨色般被水流拂开，呼出的气流化作晶莹剔透的碎珠，再游动时双臂与长尾配合流畅到不可思议。
珊瑚礁上迅疾又轻快的海蛇，是水流的宠儿。
再冒出水面时，薄朝昉笑得宽慰。
“很好玩？”
周绫一时没太站稳，刚要说话，又摇晃着抓紧他的手，随即被带入怀里。
他趴在薄朝昉的胸口，眸子发亮，神态局促又欢喜，已经不知道该表达些什么。
蛇尾还未完全习惯站立的姿势，一碰到薄朝昉的脚踝，又习惯性缠了过去。
周绫刚缓过来，发觉尾巴的小动作，又立刻想要松开。
可是他还站不稳，舍不得松开最方便的着力点。
薄朝昉默许着，他便当作在犯小错误，用尾巴轻轻缠着对方。
“你低头看。”薄朝昉说。
周绫握紧他的臂弯，屏着呼吸看自己池水中的蛇尾。
也许是光线折射，也可能是天生这样。
蛇尾的玄青环纹此刻泛着银光，如祖母绿的脚环。
佣人们守在暗处，恭顺到仿佛不知道有任何异常。
薄朝昉一侧目，有人立刻送来点心塔和冒着热气的红茶。
他陪周绫倚在池边，一起吃了几口枫糖松饼。
“感觉还好吗。”
“从没有这么开心过。”周绫由衷道。
银叉上印着桐叶家纹，青年无端地多看了一眼，没再碰其他糕点。
“其实我最近几年，攒了一点钱。”他主动说。
“嗯，这很好。”
周绫低头看着宝石蓝的池水，发觉直到此刻，他的尾巴都缠在薄朝昉的脚踝上。
那人没有抱怨过。
薄朝昉见他垂着眸子，以为是累了，随手把人抱起来，带去岸上擦干。
“资料里说，海蛇在水中视力较差，主要依靠气味来感知一切。”
“它们的口腔有种特殊腺体，可以分析舌尖摄取的化学物质。”
周绫许久才应了一声，并没有太听进去。
薄朝昉用指腹轻压他的手心，淡声问：“在走神？”
周绫怕他看破自己，乖顺地支起身吻对方的唇，逃避回答任何问题。
随即被托着脖颈，让轻柔的吻不断加深。
薄朝昉身上有股淡香，他从前接吻时很喜欢尝。
青年垂眸品了片刻，无端地咽下一丝爱意。
他一时愣住，以为是荒诞的错觉。
男人的费洛蒙在唇舌交缠时被海蛇的天赋逐字解码，答案在脑海里清晰无疑，然后再度重复，无数遍。
“薄朝昉。”他的指节都压得发白，此刻已忘记自己在扮演哪个角色，声线愕然到有些发抖。
“你……爱我？”
薄朝昉清楚他的不安，俯身用毯子把周绫裹紧，指腹擦掉眉梢的冰凉水珠。
“不是早就知道吗。”
这认知荒谬到令周绫恐惧，仿佛抵抗多年的洪水不过是一场春雨。
他消化不了，缄默着攥紧手指，再也说不出半个字。
男人清楚近日的剧变需要时间适应，取了温热毛巾帮他擦净身体，一同回到卧室。
直到蜷进被子里，青年仍流露出一种黯淡的脆弱。
临走之前，薄朝昉吻了一下爱人的额头。
“一直爱你，不会变。”
房门关上的同一秒，丝绒窗帘无声滑行，让日晒如珍珠光泽般被安静浸没。
周绫裹紧被子，还想从刚才没有尝明白的细碎费洛蒙。
他能感知到那股真切纯粹的爱意，就像舌尖尝到一抹白巧克力，泛着浅淡的余味。
可是浓度，时间，缘由，全都一概不知。
还未思考更多，困意蔓延，他一觉睡到下午。
薄家老宅里并没有日夜四季，如果周绫愿意，还可以在夏天赏雪。
听见动静后，佣人照例过来做常规按摩，即便碰到蛇尾，眼神也依旧平静温和。
他的指尖被涂了英国梨滋养油，看起来清透明亮，泛着自然的绯色。
