张阅是甜美的,伶俐的,狡黠的......更多似乎不尽如此,张阅依稀已不再象一眼见底的清水......李凡敏锐地发觉,自己已开始惦记张阅,想起他会觉得精神振奋--尽管他现在是身在办公室......手上还拿着刚出笼的文件。
十八
一周七天,总有那么三四个夜晚李凡开始分给张阅,起先张阅约他他还推脱过,后来就欣然赴约,他私下明白,张阅即使不约自己,自己没准也会反过来约对方,有可能是出于想念,也有可能是出于对大势的依顺,换句话说,他们已水到渠成,似乎该走到形影相随,亲密无间,对这种规则他并不觉得别扭,反而凭经验知道,如果违背规则,两人都势必心神不宁加倍焦灼。
周围是不好明目张胆的,两人经常就去张阅的电视台覆盖不到的城区,所谓约会,也无非逛逛公园,坐坐酒吧,天已经冷了,两人更多时候走几十分钟马路,买了东西回家吃。
李凡这会儿才发现,张阅那小区虽有设计得那么莫名其妙的路灯,实际却是个以奢侈著称的地段,这城市水色暗哑绝不见底的一条小河从楼外蜿蜒而过,夜里站院子里,能看见河面的波光与白雾,李凡第一次觉得住一楼这么惬意,铁栅栏旁伸手一摸,好象遍布秋天湿漉漉的露水,小河静悄悄的,身后书房外巨大的阳台亮着暖杏色的灯,张阅很爱坐在里面,套身米老鼠图案的睡衣,头发散乱,支起下巴认真抽烟。
李凡觉得张阅好象越来越能安静了,尤其这类寒气初现的夜晚,尤其当他坐进那暖杏色的灯光,不管路上多么欢呼雀跃,折腾那些卤菜的时候多么手忙脚乱,最后总可以回到无声无息的状态,他比李凡怕冷,不肯在风里抽烟,总倒在透明玻璃后的杏色里--是杏色,而不是黄色,张阅房间里的灯光都不一样,好比卧室是淡蓝色,书房是米黄色,张阅说是他亲手去挑的灯泡--我喜欢彩色的光线。
我喜欢白色,李凡笑说。其实他并不是喜欢白色,只是觉得白色灯泡最方便也最不麻烦。他没精神拾辍这诸多细节,他甚至没毅力象张阅那样保持房间的齐整,看得出张阅对自己的房间时刻怀抱高敏感的挑剔,李凡从不记得哪个男孩子的房子挂着那样煞有其事的窗帘。
张阅收着很多光碟,从CD到VCD到MP3到DVD,从正版到盗版,全拆了包装塞在柜子里,满满一大柜子,按只有他自己才明白的方式归了类,柜门的反面还贴张不干胶,上写:WELCOME!李凡忍俊不禁,问张阅贴这个干吗,张阅好象很窘,说写着玩儿的毫无意义。偶尔打开别的柜子,也能看见明信片,书,笔记本,文具盒,随声听,童年玩具......许许多多,放一块儿,却井井有条,一丝不苟。
李凡对这些有点吃惊,他一直认为张阅日常中应该和自己一样丢三落四,而且张阅出生富足,备受溺爱,大凡这样的男孩子,所谓的家总会颇带临时寄存地的味道,充斥各种无法被完全信任的细节,但张阅不,张阅坐在自己的沙发上,模样很象小猫终于回了暖舍,他和这里彼此接触那么自如,暗地似乎也分外默契,瞧瞧那些书架上摆放的滑稽的表情各异的玩偶,电话旁漂亮的钢笔和留言本,门口深紫色的棉拖鞋,它们一时间全张开大口,高声倾诉张阅和这里互动得是如何千丝万缕,李凡又好奇又诧异:张阅竟然是这样的?......
他没想明白,只是夜里,却奇怪地梦到张阅变的不吭一声,自己和他说话,他要么不理,要么在不干胶上刷刷写着什么,然后满面春风捧给自己看,他愕然道:张阅,你哑了吗?他想这人怎么就哑了呢,怎么会这样呢?他一阵酸楚的心悸,泪水好象打湿了眼睛,他说你别怕我陪着你,你别怕啊......
他抱着张阅醒来,好久才确认这不是个梦,这应该是他第一次在心里为对方而哭,小区外的灯光打在张阅的脸上,他凝神看着,不乏寒意地感觉到世界的某处一瞬间悠悠然改了形状。
一切都更不一样了。
有一次,两人吵了一架。
起因很小,也没什么撕心裂肺的场面,当时是在李凡家,两人刚做完无声躺着,张阅突发奇想,要李凡帮他找回自己出了浴室就不知脱哪儿的内裤,李凡却困得要命,也不知哪跟筋不对,只喝了一声"自己找!"就闭上了眼睛。
张阅好象想了会儿,很不忿道:"你上完我我要你帮着找找内裤都不肯?"
这话其实带点玩笑和撒娇的意思,张阅经常会有这样的瞬间,但对又困又累的李凡来说,玩味这点意思需要的心情他恰好短缺,他心下当即想你好歹一个男孩子......对张阅背过身就说:做爱怎么做不是你情我愿吗?
然后他就睡着了,接着被轰然的关门声惊醒,旁边张阅已不见踪影,李凡想了半天前因后果,知道自己是说错了话,男孩子,男孩子就不需要呵护备至吗?他听见自己严肃的自我批评。
他拨张阅手机,对方却关了机,他摇头决定睡觉,却突然看见床头一串钥匙,很明显,那不是自己的钥匙。他看看表,凌晨1点10分。
他只好拿着那串钥匙追了出去,张阅果然就在小区门口的街上蹲着,张阅特别怕冷,蹲着通常是他抵抗寒风的唯一办法,李凡看得有点黯然,喊他,张阅抬头,高领毛衣捂了大半个脸,只露一双仿佛被风吹得泪水迷离的眼睛。
李凡突然觉得很恼火,觉得这人挺愚蠢的,那么多条路不走偏要选择这样吹大风,他这么一想,就变得没什么好气,说:你有病啊!要回家也不拿钥匙!
张阅震惊地看着他,带着一种难以置信的表情,李凡一凉,知道自己又说错话了,再看张阅果然误会得彻头彻尾,眼里那层雾水早被怒火烧得无影无踪,他一把抢过自己的钥匙,李凡只好拉着他,扯了一阵,很没底气地说:你还是回我家吧,你那儿那么远。
他说我每次一做完就很困你又不是不知道,我一困说话就不经大脑。
张阅却冷笑一声,说:算了......
李凡,我了解你那逻辑,既然是你情我愿的事,就不必事后弄得那么缠绵,是我自己不清楚状态自讨没趣,活该这样。
不出所料,这话才是重点,李凡想辩解却无从开口,真厉害啊,他想,不过就是"你情我愿"四个字,却可以噎过张阅,然后再来噎自己......他能说什么,说不是你情我愿?说比你情我愿更深刻一步?
路灯洒在张阅的脸上,李凡想起曾经那个夜晚,他和张阅走在铺满黄金色光线的胡同里,如灯火通明的窄船飘在茫茫海面,他突然觉得那是对这刻多么贴切的形容,张阅,你说我们是在这条船上抱成一团,还是陆续上岸,各自为生?
周围这么明亮,他们却看不清彼此的眼睛,他们终于还是走到了这一天啊--面对面只隔一层薄纱,却不知是否该伸手将它取下......张阅正看着自己,一定是恶狠狠的,直楞楞的......李凡想,其实我不和你一样跌跌撞撞吗?大家都一样的,在湖岸边缘蹭来蹭去,没一刻主动走入深水,都只穿袜子互相流连,轻得互相摸不准对方的脚步声。
鱼白色的公路伸展在张阅身后,远远的车灯象游戏般移过来了,李凡看着被灯光遗弃的路面,突然想起芥川龙之介在《偷盗》里写着:他看见的只是无边无际的黑色的夜。爱情象这黑夜一样深奥......
张阅坐上那车走了,李凡只凑上去说了句:那你路上小心点儿啊。
这时是晚上一点四十,等了那么久,却只等到这么句话,张阅的心口好象在隐隐作疼,反光镜映着目送车子远去的李凡,冷风飕飕刮来,刮得那影子越来越小,吹得自己双颊冰凉,旁边司机一脸的惊诧,不明白这男孩怎么一转瞬悄无声息就哭成了泪眼滂沱。
李凡是想第二天晚上去找张阅的,但第二天下午他就被领导临时派去出差了--带着一个暂时没电的手机,他和同事睡在软卧,却没想到包厢里也可以碰上通天大盗,第二天醒来,居然已经一贫如洗。
他们和另一个乘客一样愤怒,但同时又有些好奇,他们都算年轻,都很喜欢武侠片,而这小偷则怎么琢磨怎么象个充满诗意的江湖高手,他不知不觉偷掉了另外三个人所有值钱的东西,还留下了满包厢类似柠檬味儿的烟草香。
李凡记得这个乘客的模样,一脸豪迈的大胡子,但他一开口和乘警说这个,就马上反应过来那胡子一定是假的,乘警问,那人睡得早吗?李凡说那人9点就出去深夜还没回来,他们也一直熟睡,醒来便已是满室柠檬香了。
乘警深表同情,说同志那是迷药,并不是柠檬香。
他和同事走在陌生城市明晃晃的阳光下,全部家当只有一些可以捐献给乞丐的洗漱用品和李凡放在裤子口袋侥幸尚存的20元钱,在这穷困潦倒的时刻,李凡却好象加倍渴望给张阅打个电话,但他们要用这20元坐车吃早饭联系自己的头儿,他不能冒着被同事恨死的危险去情话绵绵。
他只能以思念来熬过接下来的劳碌奔波,彻底体会了短暂的物质匮乏和精神充实,似乎有人说过,当你孤苦无依,最先想起的那个人多半就是你最爱的人,李凡并没这样证明的机会,他们很快就找到了头儿,头儿很快就通知这边的部门招待他们,他们开始吃免费餐,住免费宾馆,喝免费饮料,快走时还每人拿到一笔小小的借款,这个过程实在不艰辛,他得以从容地把往日的美丽片段摆出来一一回味,他还是很想念的,他承认这一点,他不得不想到这应该就是爱了--这就是爱了--他把这话默念着温习,仿佛打算回去就演示给张阅听。
可这一切,张阅都一无所知,张阅那几天一直开着手机,睡觉都没敢关上,但一个星期过去,李凡除了当晚打电话问他是否安全到家,就再没给他任何音信,张阅对等待是没有经验的,完全猜不透已非常漫长的等待还要延续到怎样的漫长,他从伤心到伤心到更伤心,最后好象物极必反化做了平静,但私下里,他却也很恍惚,不由地千般回味当晚的场面,琢磨自己是否有哪里无心的过错,又开始举棋不定,搞不清自己生气到那个地步是否真有必要,总而言之,他焦头烂额走投无路,同时心里开始暗影重重,不知不觉的,就老想起自己那天拿着勺子逼问李凡有没有和男人做过的着魔劲,如果当时李凡回答有过自己会怎么办?他想不出会怎么办,只觉此刻的自己突然热血上涌,满脸发烧。
张阅不是傻瓜,也不是那么对自己缺乏了解,张阅性格的某些枝枝蔓蔓我们留到以后再说,但可以先提一点,那就是关于爱情--关于爱情--张阅其实很少涉及"未来"二字,他所有的感情严格说来维持得都不超过一年,久而久之,他就成了一个短期主义者,短期主义者的最明显特征,就是现象本身如果超过了短期,超出的那部分对他就成为一块陌生未知危机四伏的领域。
当然,他和李凡还没有满一年,但张阅已经开始提前恐慌,他的恐慌原因复杂,一时也很难分析得清楚,总的来说,他被一些概念给吓住了,吓得一时没什么奋勇反抗的力气,这完全不象张阅的做派,而且他一向不热衷思考,居然在这些天郑重思考出了"爱情让一个人被迫思考"这类的结论,他头脑不乏清晰地论证说:我自己不就是个例子吗?爱情好象只戏谑的小手,一推自己选定的主角,他们便跟陀螺似的高速旋转,多么的头晕眼花方向模糊却也身不由己停不下来。
他不知如何突破,又不愿意退回从前,不知该如何改变这个自己,也不幻想能改变那个别人,如此一来一切东西好象只能保持原状纹丝不动,可他又是有幻想的,他没有幻想又怎会泪眼滂沱?
周末他和小杰去迪厅跳舞,久违地歇斯底里,千万种颜色从他头上打着响指呼啸而过,他喝了酒,又闷得想死,跌跌撞撞丢了小杰,一个人走失在胳膊大腿的密林间,突然察觉到有双手悄悄碰到自己的臀部,摸来蹭去不亦乐乎,他当即转头,想来个微笑,甚至想和对方开个玩笑,可他却临阵兵软,一阵打心眼里的恶心,连对方是男是女都没看清就张口吐了起来。
他很少醉,几乎从不知醉的滋味,这一醉被折腾得翻江倒海简直眼泪汪汪,小杰都快被自己的表哥吓呆了,一个晚上不得其解地守着他,其实张阅并没糊涂,还不忘叮嘱小杰:"千万别告诉我妈啊。"
小杰说好,心里想:哥失恋了?......
张阅想得更惨:我他妈的大概完了......
他自认大局已定,却没想到李凡第二天就来了电话,李凡说:我是穷人了,我这么穷还在外地给你打电话呢,你就别生气了吧。
见了面,两人似乎立刻好了,张阅本来认为自己已经成了块坚硬的大石头,但看到李凡,他却马上觉得自己变得轻盈,透明,漫漫上升化成了空气,张阅不是做作的人,他喜欢李凡拉他的手,他既然想念已久,就绝不会戏剧性地甩头走开。
他的这一切连同那带点苍白的憔悴,都让李凡颇觉感动,李凡原以为自己一定得在暖杏色的灯光下说上几个小时一切才会有所转机,实际却并没有这样,他好象突然醒悟,想到张阅其实是多么的宽大,是多么直率得从未在他面前装腔作势,他的手因此就握得更紧了,胳膊就收得更用力了,象要牢牢抓住面前这人连同这人那个横空出世的优点。
他说下次我一定及时道歉。
张阅怒发冲冠,说难道还有下次?
又说以后都由你拣内裤啊。
这之后,张阅好象悄悄长大了,说话声音都降了一些,和逐渐临近的冬天有些说不出的搭调,张阅则觉得,李凡似乎越来越温柔了......李凡越来越喜欢他的鹅脸蛋,经常对他说那个下巴的线条是完美的,"抬起头一种风韵,低下头则另一种味道。"他总捧着它仔细研究,每逢此刻张阅便陷进枕头,身子紧贴李凡,小刷子般的睫毛不自觉地一点抖,任他在脸上连吻带摸半天,只享受地哼上几声。他心里却很惊喜,从没想过李凡是这样的,体温,氛围,默契......融洽得简直有点失真。
他就快过生日了,李凡有次出了超市问他:你想要什么?
什么什么?张阅大笑,这么粘糊糊的......
哦,我以为你喜欢粘糊糊呢,你不常说恋人就该粘糊糊吗?
李凡含笑看着他,又说:其实......我一谈恋爱就是个粘糊糊的人。
李凡这一手来的毫无征兆,张阅差不多听傻了,张口结舌瞪着李凡,最后把买的东西全扔过去,说:拿着。
李凡不解,你干吗?
张阅说我开心,你让我尽情开心一下......
说着居然使劲跑起来,就在大马路上......就这样一直冲回了家。
夜里李凡吻他,他却突然看着窗外说:哎,太阳。
什么?
李凡笑,你疯了呀?
没,张阅眨眨眼,露出熟悉的,那种狡黠的神色......
......我是想说,太阳真的从西边出来了......
(十九)
李凡说:我还是不见那女孩儿了,你推了吧。
黄斌看着李凡,天都这么冷了,李凡西装里居然还奇怪地穿着一件粉色的衬衫,不仅如此,李凡现在整个也很奇怪,十天有九天找他人没有呆在家里,"你不是要应聘吗?老不在家怎么看书?"
李凡不甚其烦的样子,说我看了书的你别提那没劲的事儿。
黄斌哼了声,你考虑清楚了,不见那女孩儿?
李凡说当然不见,我一言既出驷马难追。
她可是模样职业家世脾气人品都不错,你别后悔......
李凡笑了,她这么好啊?他斜睨起黄斌。你......
黄斌却示威般一偏头,怎么着?她就这么好,我还真就看上她了!
啊???
李凡眼神情不自禁就热乎了,看得黄斌一个激灵,他说你这什么表情?
你认真的?
当然!黄斌似乎很恼火,一推咖啡杯。
那你以前那么多相好......
黄斌面色一沉,那只是过眼云烟......
说来黄斌和李凡还不是一般的同病相怜,两人差不多时候和女朋友分手,都是谈过好几年,都是分得不干不净拖泥带水,有段日子没少勾肩搭背混在灯红酒绿里,好象心照不宣要把夜晚从难耐熬到麻木,再后来,最艰苦的阶段过了,李凡这边开始成了无人踏足的深湖,黄斌那边却干脆成了港口--莺莺燕燕形形色色你来我往不亦乐乎。