从几个月前开始的，心理性的疼痛。
叶庭回溯过去的记忆，试图找到异常的源头，是哪个节点出现了转折？从哪天起，文安晴天也会痛了？
记忆在家长们出国前戛然而止。
ISEF的比赛。
他向文安解释，他要去比赛开始。随着比赛临近，腿痛也愈发剧烈。
比赛本身没有特殊含义，特殊的是它带来的红利——出国申请的敲门砖。
他是不想让我离开吗？叶庭想，他是因为我可能离开而痛苦吗？
“和病人好好聊聊吧。”医生说。
冯诺一谢过他，和叶庭一起走出诊室。叶庭想去病房看文安，冯诺一拦住了他：“我们聊聊吧。”
这几周发生了太多事，他们需要一场长谈。
冯诺一在医院附近找了家咖啡店，店内响着轻快的爵士乐，空气中弥漫着咖啡豆的香味，桌上是新插的鲜花，试图为客人营造轻松宜人的氛围。虽然对刚得知消息的两人而言，无济于事。
这还是他们第一次家庭会议。冯诺一看着对面的叶庭感叹，转眼间，面前的已然不是孩子，是独当一面的男人了。
他用勺子搅了搅咖啡，原来不喜欢这种苦涩的饮品，从大厂辞职后就不喝了，最近突然感到提神的需要。他问对面的人：“班主任跟我说了交换的事，你有什么想法？”
叶庭垂下目光，似乎是为这个回答感到愧疚：“我不想去。”
“猜到了，”冯诺一说，“别担心会不会给我们添麻烦，这点麻烦不算什么。这几年，你给我们省了不少心。回过头想想，我真的没有为你们做什么，完全是放养。你们长成现在这样，都是自己的功劳。如果连这点矛盾都不能解决，我们算什么家长呢？本来就不是你的错，他们没有权利让你离开这里。”
叶庭笑了笑，有这样的后盾总是让人安心。
“也别担心家长和同学，”冯诺一说，“大家的生活都很忙，没工夫关注别人的事。顶多闹几天，很快就会平息的。之后最多被人说说闲话，只要你不放在心上，那也没什么。我知道，你只在乎对你好的人，至于不理解你的人，你根本不在意。”
叶庭点了点头。
“最重要的是你怎么想，”冯诺一问，“你是真的不想出国，还是因为文安？如果没有文安，你会这么选吗？”
叶庭感到奇怪：“为什么每个人都问这个问题？为了重要的人做选择，不是很正常吗？”
有那么多人为了父母放弃国外的工作，为了爱人搬到另一座城市，大家都能理解，放到他身上就不行吗？
“因为你还小，”冯诺一说，“17岁和27岁做选择，大家的态度是不一样的。”
叶庭颇不赞同，再过十年，他还是会这么选。
冯诺一看着他固执的表情，挠了挠头：“我有点理解我父母的想法了。”
叶庭还从没听冯诺一提起父母。他模模糊糊记得，冯诺一很早就和家里闹翻了。
“他们希望我读博，或者一直待在大厂，这样前景很不错，我刚工作的时候，是互联网红利最高的时候，”冯诺一说，“我放弃别人梦寐以求的东西，挑最难的路走，把他们气疯了。我当时不理解他们，现在想想，大概是惋惜吧，希望孩子能得到最好的结局，虽然只是他们眼里的最好。”
叶庭想了想，问：“我放弃出国，你们会难过吗？会替我惋惜吗？”
“难免有点吧，但不是因为学校有多光鲜。你去过ISEF的比赛，你知道和一个领域最优秀的人交流，碰撞思想是什么感觉，”冯诺一说，“不过这是我自己的情绪，应该我来处理，与你无关。你的人生，当然要走你想走的路。”
叶庭望着店里的书架，上面琳琅满目摆满了杂志，封面的镀膜反射着阳光，看久了让人晕眩。
他当然知道自己想要什么，麻烦的是，他在意的那个人并不想要。
“还有一个问题，”冯诺一说，“你是真的喜欢文安吗？”
这么问有点冒犯了。“当然。”
冯诺一澄清道：“我知道他在你心里有多重要，但喜欢跟爱护不一样，如果你喜欢女生……”
“感情一定要分得这么详细吗？”叶庭感到困惑，“就算我喜欢女生，我也不会像爱文安那样爱她。”
冯诺一叹了口气，这孩子的固执程度他早有预料：“但文安不一定这么想。”
叶庭知道。
“在他眼里，你可能喜欢女生，但因为他，断绝了今后所有的可能性，”冯诺一说，“这个担子太重了，他承担不起。他会很痛苦。他每一天都会怀疑你在迁就他，日积月累，迟早会拖垮你们的感情。”
叶庭摇了摇头：“可是我不想分手。”
他不能离开文安。习惯也好，亲情也好，他不能离开他。
“文安呢？”冯诺一问，“文安怎么想？”
叶庭没有回答，冯诺一明白了，文安大概提出了相反的要求。
“而且……”叶庭说，“他还在痛。他那么痛苦，我怎么能走？”
文安有多依赖他，所有人都明白。要把他从生活里切割出去，就是生生分割一半的灵魂。
只是想象，文安就已经不堪重负，开始心理性的疼痛，更何况变成现实？
冯诺一沉吟了一会儿，说：“我知道你怎么想，但我觉得，事实应该不是这样。我们去问问文安吧。”
说着，他站起身：“如果你跟他在一起，是因为他喜欢你。那现在他说要分手，你就应该分手。”
两人走出咖啡馆，来到病房门外，冯诺一朝叶庭做了个手势，示意他先站在那里，然后自己拉开门走了进去。
文安正在画画，画上是两个小人，冯诺一看着觉得眼熟。文安看到他，放下笔。
“刚刚医生来过了，”文安说，“他说，我没什么问题。”
冯诺一在床边坐下，靠在他身边。
文安低下头，看着纸上的画：“腿痛，是我想出来的。”
“想出来的痛也是真实的痛，”冯诺一说，“人脑很神奇，它会用意想不到的方式表达痛苦。”
“你是不是，也觉得，”文安盯着自己的腿，“这是我想留住他？”
冯诺一觉得心脏一紧。
“只要我腿痛，他就会一直留在我身边，”文安说，“所以我一直在痛。”
冯诺一揽住他的肩，把脸贴在他的额头上。
“可是，”文安吸了吸鼻子，“我真的不是这么想的，我从来没想他，为了我，放弃任何东西。”
“当然了，宝贝，”冯诺一搂紧他，“你连手术都没有告诉他，怕他放弃比赛，怎么会用痛苦留住他呢？”
文安抬起湿漉漉的眼睛。
“你只是……”冯诺一说，“预料到了分离，是吗？”
你只是知道，你们的距离越来越远，知道他会走出这个小圈子，拿到更好的机会，去往更广阔的世界。知道你们终将长大，不再像小时候那样亲密无间，只有彼此。过去五年的模式无法延续，朝夕相处的日子也必将终结。
意识到的那一刻，痛苦就开始了。
灵魂分离的痛苦，注定剧烈而漫长。
叶庭试图用另一种关系挽留现在的状态，但做不到的，谁也无法做到。
文安想了想，说：“程启元。”
冯诺一不知道这段公案，有些茫然。
“程启元是对的，”文安说，“一直都是。”
他们需要走出两人围起来的天地，拥有各自的生活，彼此不再是唯一的支柱。
他知道，只要他不放手，叶庭就不会离开。
可是到时候了。他们已经走到了那个节点，他明白，但他还没有一个十岁的孩子果断、干脆。
就像生长痛一样，是到下个阶段的必经之路。
他抬起头，望向冯诺一身后。
“我想放手了，”他说，“我应该放手了。”
冯诺一看向门口，叶庭站在那里，神色黯然。
“好。”他说。
第70章 北京 17岁（29）
圣诞节前夕，文安搬回了家里。在这个西方传统节日里，大洋彼岸没有生意可做，郑墨阳启程回国了，家里又恢复了过去的热闹吵嚷。
在欢腾的气氛里，文安的注意力从腿痛上暂时转移。
出于补偿心理，冯诺一过圣诞节很认真，房间里有一颗硕大的圣诞树，屋顶也吊起了槲寄生。他忙前忙后地挂彩灯，装铃铛，为了圣诞树顶上是黄色还是红色的球，烦了文安三天，最后装球的时候差点掉进树里。
平安夜，就着不知从哪来的一百根蜡烛，他们在树旁度过了第五个圣诞节。
文安把礼物递给家长们，冯诺一拆包裹的眼神闪闪发光。
里面是一个很厚的绘本。
“《光子星》。”文安说。
《光子星》是冯诺一入选星云奖的短篇小说。他打开绘本，扉页是一颗正在公转的星球，明亮的蓝色拖着长长的尾巴。
没有作家能拒绝这样的礼物——把自己的每一段文字变成画面，让自己创造的世界跃然纸上。
然后，文安拿着绘本，坐在圣诞树旁边，读给大人们听。就像小时候他们读书给他听一样。
从头到尾，一字不差。
冯诺一不知道他练了多久，才能读得这么完美。他抱着绘本，热泪盈眶。
这实在是个感人的场景，连郑墨阳都动容了。他伸手接过自己的礼物，打开盒子，从里面勾出一个马克杯。
“等等，”郑墨阳说，“为什么他的礼物这么精致，我就只有一个杯子？”
冯诺一指了指杯子上写的字，“世界上最好的爸爸”。
郑墨阳看着他，这种杯子网上到处都是，十块钱就能送货到家。
“那个图，是我画的。”文安嗫嚅着，指向文字下面的画，画上是一个Q版小人——Q版帅哥小人——抱着一只猫。
“这画上是我们两个人，”郑墨阳指着自己和冯诺一，“怎么知道这是给我的礼物，还是给他的呢？”
冯诺一猛拍了一下郑墨阳的后背：“孩子给你你就收着，废话真多！”
郑墨阳觉得受到了冷落，但他把这个杯子放到办公室里，秘书每次给他泡咖啡，都要盯着Q版小人看很久。
叶庭给两位家长送了成对的袖扣，是他在商场买的。
冯诺一举着袖扣细细观察，然后悲哀地意识到，孩子已经比自己有钱了。
两个青少年拒绝在家长面前揭晓给对方的礼物，冯诺一嘟囔着“好吧好吧”，宝贝地抱着绘本，一溜烟跑了。
房间里只剩下圣诞树和蜡烛。
光影摇曳中，文安用手指摩挲着树上垂下的彩球。他知道叶庭要走了，他们还没坐下来好好谈谈这件事，他们只是……就这么心照不宣了。
之前，他在某个地方听过一句话——我们彼此了解到不用坦诚的地步。
他们彼此了解到不用坦诚的地步。
许久之后，叶庭问：“礼物不给我吗？”
文安想了想，摇摇头：“这个……其实是之前准备的。现在送，不太好。”
叶庭知道他在说什么，他们分手之前。
叶庭看着他，说：“我的也是。”
文安把手收回来，尴尬地摸了摸鼻子：“所以……”
这个圣诞节没有礼物了。
他们在圣诞树旁沉默下来。
蜡烛摇曳了一下，屋里的光影跟着晃了晃。
文安踌躇着开口：“你什么时候走？”
“下个月十号，”叶庭说，“那边开学早，住处什么的也要提前准备。”
“那没几天了。”文安说。
“注意身体，”叶庭说，“好好生活。”
文安点了点头。“你也是，”他说，“以后，你应该有很多空余时间了。”
没有他，叶庭大概会拥有五光十色的假期。可以和朋友去往世界各地，彻夜狂欢，说一些自己听不懂的话题。
他呢？他用这些时间做什么？
会很难的。
他已经习惯了叶庭的陪伴。习惯在暴雨时，一抬头，就有人撑伞，站在他面前。
就像上瘾一样，需要漫长的戒断过程。
叶庭伸手抱住了他，他把脑袋埋进对方的肩膀，让熟悉的气息包裹住自己。
平安夜的钟声敲响了。
叶庭是在一个清晨走的，文安不想道别，于是躺在壁橱里，侧着身子，把头枕在手上，听行李箱滑轮滚动的声音。
他听到下楼的脚步声，推开柜门，房间已经空空荡荡。
书桌收拾得很干净，笔筒和相框都拿走了。文安摩挲了一会儿桌面，打开抽屉。
里面有一个包好的纸盒，打着蝴蝶结，红黄相间，是圣诞的配色。
叶庭把没送出手的圣诞礼物留了下来。
文安迟疑良久，没有打开纸盒，放了回去。
他突然想起了什么。
他走到书房，拉开书柜门，把里面层层叠叠的绘本搬出来，摊开摆好。
果然不在。
叶庭带走了他的圣诞礼物。即使他没说是哪个，叶庭也认出来了。
他走回卧室，隔着窗帘，望向远处的天空。再过几个小时，叶庭会变成那里的一个小点，飞往大洋彼岸，开始与他截然不同的人生。
天光逐渐亮起，文安拉开窗帘，突然愣住了。
寒冬清晨，玻璃上蒙了一层水雾。
水雾上，有一副画：一个尖角，和一个圆。
文安抬起手，触摸水雾上留下的水珠，露出了微笑。
这是他最喜欢的一个绘本故事，谢尔·希尔费斯坦的《失落的一角与大圆满》。
他还是和他道别了。
你喜不喜欢
在有水气的玻璃上，
作者有话说：
“尖角和圆”出自谢尔·希尔费斯坦的绘本《失落的一角与大圆满》。绘本讲述了一个待在角落的扇形角，等待契合自己的圆的故事。它等了很久，终于等到一个完美契合的圆。但没有多久，失落的一角却发现自己长大了，无法再跟圆契合。
文安从特殊学校毕业了。
与普通学校不同，特殊学校的毕业生没有就业方向。以文安的文化课水平，即使是艺术院校，也远远够不到分数线。毕业后很长一段时间，他都只能闲在家里画画。
家长事务繁忙，叶庭远在异国，生活实在太无趣了。
在阳台上发呆的间隙，文安的思绪时常飘向大洋彼岸。叶庭的大学生活是什么样呢？肯定精彩得不得了吧。
他会继续打篮球吗？会在球场遇到其他人吗？会开启新的恋情吗？
念及此处，文安猛地摇头，把思绪的触角收了回来。
不要自寻烦恼。
然而，人生经常是被动受害的。即使控制住自己，也控制不了生活。
樱花盛开的一天，文安百无聊赖地趴在床上，浏览朋友圈。他总共没几个好友，一划就刷完了。看着看着，手指停在一张照片上。
照片是杜一平发的。十七中的首席放弃了高考，在高三上学期一百八十度大转弯，宣布要出国留学，跟叶庭成为了校友。叶庭不发朋友圈，所以文安总是悄摸摸在杜一平空间里乱转，打探叶庭最新的社交动向。
照片看上去像一个酒吧，男男女女围着堆成金字塔的啤酒，胳膊交错着搂住其他人，一副放浪形骸的样子。文安听说国外大学生玩得开，看来叶庭也学坏了。
他点开原图，放大，寻找叶庭的踪迹。
叶庭在边上，半个身子落在阴影里。他坐在吧台旁的高脚椅上，手里拿着一杯啤酒，手臂搁在台上。他身旁站着一个金发碧眼的漂亮女孩，身材火辣，嘴唇丰满，眼睫低垂，几何形耳坠半隐半露，性感中透着神秘。她一只手拿着酒，另一只手勾着叶庭的脖子，两个人的脸凑得很近，好像在说什么悄悄话。
文安点了一下屏幕，退回前一个页面。
他把手机屏幕熄灭，朝下扔到床上。走到门边，拿起扫帚扫地。
扫了两下，他丢掉扫帚，回到床边，拿起手机，把照片点开，放大，瞪大眼睛观察了五分钟，得出和刚才一样的结论。
很亲密。
他把手机放下，这次直接关机，锁进了抽屉里。等他走到门边，又折回来，把手机拿出来，开机。
他意识到今天是不可能干其他事了，于是放弃挣扎，继续盯着这张照片，盯到冯诺一回来。
冯诺一进门时高声喊了一句“我回来了”，发现楼上没人应。他纳闷地走到餐厅，发现文安头发凌乱、裹着毯子、两眼呆滞地坐在餐桌旁边。桌上有一罐啤酒，拉环已经拉开了。
冯诺一沉默下来。在两个孩子分手后，他预料到会有反应，没想到这反应是延迟的，还延迟了那么久。
他还没说话，文安就叹了一口气。
冯诺一从冰箱里拿出一罐啤酒，在文安旁边坐下，咔嚓一声拉开。他们的酒量只允许这种档次的借酒消愁：“怎么了？”
“他有女朋友了，”文安嗫嚅着说，“他女朋友好漂亮。”
冯诺一挠了挠头：“你怎么知道的？”
文安把看了一千遍的那张照片递给冯诺一，冯诺一看了一眼，尽量让语气显得轻松：“这说明不了什么嘛，也许就是普通朋友。”
文安说：“他不会随便让人碰他的。”
冯诺一回想了一下，确实，叶庭不是喜欢勾肩搭背的人。除了文安，他没见叶庭跟其他男生亲密接触过，更别说女生了。
文安的鼻子红红的，好像全世界都在欺负他：“以后，过年，我还要看他带女朋友回来，还要跟她打招呼。”
“宝贝，你想太远了。”
“我后悔了，”文安开始撕易拉罐上的贴膜，撕得罐子横七竖八都是塑料条，“他不喜欢我，我为什么要说出来，装不知道就好了。”
冯诺一刚想安慰他，他又继续念念叨叨。
“我不分手，他就不会走的，”他把塑料条揪下来，用手指一点一点掰成小片，“他现在就还是我的。”
冯诺一觉得挺新奇。文安一直懂事又乖巧，这还是他第一次流露出自私的占有欲。冯诺一感到安心，孩子毕竟是孩子。
然后文安开始说一些私密话，家长听着坐立不安。“不上床就不上床，”他说，“一辈子不上也没什么。”
冯诺一搓起了手臂，缓解心中的不适：“那还是有点问题的。”
“总比现在好，”文安嘟哝着，“我一直在想，他怎么跟女朋友上床。”
冯诺一拼命摇头，把这些可怕的场景从脑子里赶走。
文安大概真的喝多了，把啤酒罐哐地往桌上一拍，大声控诉：“他怎么能这样！”
冯诺一吓了一跳：“他怎么样了？”
“我们才分手多久……”
“一年多了。”
“才一年多！”文安吸了吸鼻子，“我们在一起五年，才一年多，他就找别人了……我还一直在想他，他已经喜欢上别人了，太可恶了……”
失恋难道是打扫卫生吗？他难道是桌上的灰尘吗？掸一掸就消失了？可以把新文具摆上来了？
冯诺一叹了口气。他觉得文安是在杞人忧天，就凭那张照片，八字还没一撇，他就已经快进到叶庭结婚了。不过，这是可能的未来，意识到有这个可能性存在，做好心理准备，也是有必要的。
出于这个考虑，冯诺一决定不帮叶庭说话了。
“没事，宝贝，”冯诺一拍了拍他的肩，“你肯定能找到更好的。”
文安泪眼汪汪地看着他，眼睛里毫无信任。
冯诺一向他传道：“咱们要找一个会做家务的男人，一个能让你开心的男人，一个诚实可信、尊重你的男人，一个让你欲火焚身的男人。”
文安睁大眼睛：“是吗？”
“只有一点要小心，”冯诺一说，“别让这四个男人碰面。”
文安把脑袋埋在冯诺一肩上，破涕为笑。他暗中把这些话记下来，决定找个机会向老父亲告状。
本来冯诺一以为哄得差不多了，结果没过一会儿，文安又伤心起来。
“本来是有的，”他说，“这四个都能做到的人，我还把他送走了。”
冯诺一叹了口气，看来这条伤心路还很长。
最后，打破这个悲痛禁锢的，是方夜的到访。
做了研究员后，方夜的工作忙起来，文安已经很久没跟她联系了。看到老师上门，文安很高兴，把家里的饮料摆了一桌子。
“我今天来是有公事。”方夜说。
文安眨了眨眼：“大哥他们不在家。”
“我是来找你的，”方夜拿出了一沓钉好的本子，文安认出这是自己画的绘本，“我把你的作品拿给同学看了，我有个同学在童书部，你还记得吗？他很喜欢，想问你有没有意向出版。”
文安惊讶地看了看方夜，又看了看绘本：“我吗？”
他画的东西，也能出版？
“国内的原创优质绘本其实不多，”方夜说，“你的画风很温馨，故事也有趣，很适合绘本。而且，我一直觉得你是天生的绘本作家。”
文安受宠若惊：“为什么？”
“绘本是用最简单的语言，传递世界的温暖，”方夜说，“谁能比你更适合呢？”
文安不敢相信，能写书的都是特别厉害的人，他一点也不厉害。
“宝贝，别妄自菲薄，”方夜说，“这是属于你的领域。”
作者有话说：
明天有三更，大家不要抱太高期望，主要是每一章字数比较少。
“这是怎么回事？”他问。
杜一平背着包，昂首挺胸，洋洋自得：“我来MIT了。没提前告诉你，想给你一个惊喜，怎么样，高兴吧？”
叶庭看起来不像惊喜，只是疑惑：“之前没听你说要出国？”
“高三才决定的，”杜一平铿锵有力地说，“我爸让我少跟你接触，我偏要跟你去一个学校，看他能拿我怎么办！”
叶庭叹了口气，这家伙选择人生道路怎么如此随便。
“太好了，终于解脱了，再也不用听他那些狗屁封建家长言论了，”杜一平伸了个懒腰，“有这么个两肋插刀的朋友，感不感动？”
叶庭答非所问：“你来了正好，我想跟你研究一个课题，和你之前参赛的那个很相近。”
杜一平不满地看着他：“你不是喜欢单人作业吗？”
覆水难收，叶庭只能忽略之前说过的话：“要跟我一起干吗？”
懒腰还没收回来，杜一平就给出了回答：“好啊。”
他们在校区附近租了两室一厅的房子，互联网创业就是这点好，几台电脑，一间小房，足够了。
他们一头扎进卷积层开发和调整里，试图捕捉更细微的人体特征。时间在键盘的敲击声中溜得飞快，秋季落幕，波士顿下起了大雪。
杜一平咬着士力架，琢磨着怎么整合多源数据，看见叶庭坐在屏幕前，盯着代码沉思。
