温明惟非常配合，让吃就拿起刀叉，把牛排切了。
但有时过度配合反而有嫌疑，谈照睨他一眼——他穿着早上谈照离开时选的那套衣服，长发半束半散，披在身后，脸色比昨天好了一些，但仍然病气不消，略显苍白。
“你在想什么？”谈照突然问。
“没什么啊。”温明惟姿态闲适，仿佛在自己家里。
谈照控制欲发作：“今天我不在的时候你都干了什么？”
“睡觉，看书。”温明惟顺着他的问题闲聊，“书房你布置得很贴心，可惜那些书我都读过了，没新鲜感。”
“没有没读过的？”
“也有，”温明惟指了指沙发，他刚才翻的那本书敞开放着，书页里夹着个橘子签。
谈照觉得眼熟，扫一眼封皮，隐约记得这本书他以前也读过。
“没读完。”温明惟说，“你知道吗？读书是要看眼缘的。”
“有的书我翻两页就很喜欢，有的书硬着头皮读完，味同嚼蜡，也有一种书，不是不喜欢，但读起来难受。”
“比如这本？”谈照拿起看了一眼书名，《The Sheltering Sky》，“写什么的？”
“没什么，很无聊的故事。”
温明惟主动挑起话题，却不展开说，像在故意吊人胃口，谈照不悦：“你能不能别总是话说一半藏一半？”
“有吗？”温明惟吃了一块牛排，“没什么好聊的。”
“……”
的确如此，他喜欢的那些书谈照都不感兴趣，但值得聊的本来也不是书，是他读书时的想法，他的感受。
谈照沉默不语，过了会儿说：“行，随便你。”
谈照把晚餐吃完，餐盘收走，丢进洗碗机，脱下衣服去洗澡。
他今天风尘仆仆，不知究竟去了哪里，忙了什么。温明惟想问外面形势怎么样，有没有新闻可以看，但知道他肯定不会回答，索性不问，拿起书一起上楼。
谈照洗完澡，帮温明惟也简单地洗了一下，然后给他换药。
是今天新买的药，催生骨肉修复，坚持使用十来天就能痊愈。
除此以外，还有一种调理身体的药，温明惟不想吃，但被扣紧下颌硬塞进嘴里，不吃不行。
——谈照对他的态度与其说是关心，不如说是全方位地施展控制欲。
如果有一种办法能把他变小装进口袋，捏在手心里，谈照恐怕就会这么做。
睡前他们一起躺下，关了灯。
和昨晚一样，温明惟知道谈照睁着眼睛，在黑暗里注视着天花板，迟迟没睡。
这是忙碌一整天后的复盘时间，谈照应该有很多事需要考虑，很多情绪需要消化。
温明惟听着他沉静的呼吸，忽然问：“谈照，你高兴吗？”
“……”谈照转过头来。
“现在你把你想要的都捏在手里了，感觉好吗？”
“当然。”谈照沉默了一下，“很好，我为什么不高兴？现在只是开始，等我把该处理的都处理完，一切步入正轨，我会更高兴。”
“嗯，你高兴就好。”
“你想说什么？”谈照抓住他一缕头发，卷成卷儿，迫使温明惟转过来看自己，“你找不到出去的办法，又想跟我谈心，劝服我？”
“……”
他盯着温明惟的嘴唇，仿佛那是一种能够攻击人的武器，在被它攻击之前，谈照就先一口亲上去，把它制服了。
最近每次接吻，谈照的手都不安分，要么掐温明惟的下颌，要么捏他的脖颈，必须给出肢体上的压制才尽兴。
但控制欲愈发膨胀，满足的阈值也不断提高，好像怎么都达不到最尽兴的那一点。
谈照忍不住，忽然摸了摸他的耳朵：“你有耳洞吗？”
“没有，怎么了？”
温明惟从窒息的吻里缓了缓神，见谈照伸手摸向床头柜，从里面翻出一个工具。
卧室黑漆漆的，看不清。温明惟只觉得耳垂被某种金属压住，冰凉惊人，一阵刺痛——
他的喘声被堵住，湿热的吻紧压上来。谈照用力亲他，摸索片刻，突然摘下自己的钻石耳钉，给他戴上。
“你戴更好看，温明惟。”
谈照刚才不算好的心情现在好了：“和戒指一起戴着，不许摘。”
抽屉里竟然有打耳洞的工具，说明谈照谋划这一刻很久了。
除了最开始温明惟没心理准备，被刺穿的瞬间很痛，后来胀热感压过痛觉，变成了一种古怪的滋味。
他不高兴被打上“标记”，推开谈照，开灯去照镜子。
耳洞流了点血，伸手一摸，沾到钻石上，璀璨的光彩蒙了一层血红，衬得温明惟皮肤更白，五官更生动，像是整张脸忽然被拉高了对比度，色彩鲜明。
温明惟一向美貌，只是平时被气场压住，没人敢一直盯着他的脸看。
谈照跟到镜子前看了个够，假惺惺问：“疼不疼？”
温明惟冷冷道：“疼。”
“那就再扎一个。”
“……”
这话不是假的，谈照给他另一只耳朵也打了个洞，为表公平，打完把工具交给他，递上自己的耳朵：“随便你扎。”
或许跟公平没什么关系，温明惟下手时发现，谈照认真闭上眼，似乎期待他多打几个洞，分明是在享受。
享受什么？
一起疼、一起流血的滋味吗？
温明惟打了三个。最后一个洞打下去时，谈照不管有没有流血，把东西一扔，拽他回床上做。
做了快一个小时，尽兴后才去处理耳朵。这两天温明惟快要被消毒水腌入味了，对那味道深感厌烦，但谈照享受每一个能控制他的机会，包括抹消毒水。
温明惟被按在床边不准动，像一只被主人强迫洗澡吹毛的猫，棉签贴着耳垂摩擦，谈照的面容近在咫尺，故作冷脸也藏不住餍足——他是真的爽到了。
等一切处理完，把弄脏的床单扔进洗衣机，已经凌晨了。
谈照似乎很忙，又是天刚亮就起床出门，总共也没睡几小时。一回生二回熟，温明惟不管他，翻了个身继续睡。
谈照却很讲“老公”的仪式感，临行之际把他弄醒，吻别，“我走了，等我回来。”
“……”
温明惟只能等他，毕竟也做不了别的。
之后几天都差不多，谈照早出晚归，每天晚上回来都带零食，变着花样喂温明惟。有时也买花，装饰品，首饰，发卡发带。
有一次他心血来潮，非要给温明惟编辫子。结果编得不怎么样，把那一头长发弄得像鸟窝，温明惟耐心告罄：“你再折腾我就剪了。”
不行，绝对不能剪，谈照不允许。
古时候人家说，身体发肤受之父母，不敢毁伤。现在在谈照眼里，温明惟的一切都属于他，温明惟敢动自己一根头发，他都要生气。
第四天晚上，谈照依旧不是空手回来的。
除各种食物之外，他带回一个电器样式的巨大箱子。拆开一看，里面是一台感官体验设备。
温明惟看着他把那东西搬上二楼，在卧室里按说明书组装好，挑了个位置摆开。
这台和他们之前在岛上用过的一样，是床的形态。
温明惟对这种测谎机似的东西敬而远之，谈照也没强迫他立刻就用，说哪天有空再一起慢慢玩。
好在谈照几乎每天都没空。
他不在的时候，温明惟把书柜从上到下翻了几遍，拿出纸笔，列出一张新书采购清单。顺便写了几种他想吃的食物，一起交给谈照。
这几天温明惟很配合，但配合是被动的，主动性的索要行为还是第一次。
谈照被哄到了，情绪缓和不少，仔细看他的书单，有热门名作，也有没听说过的小众作品，主要是宗教研究和哲学类书籍，一看书名就感觉晦涩无聊，让人兴趣尽失。
其实每天晚上回来，谈照并不是除了接吻就只知道上床，偶尔也会陪温明惟一起读书。
他翻开那本温明惟始终没读完的小说，想了解对方看了些什么，结果不到十分钟就看困了——温明惟喜欢的书就是这样，一本比一本催眠。
拿到采购清单的第二天，谈照就把温明惟想要的东西买齐了，并附带赠品：两本温明惟没提过，谈照揣摩他口味选的书。
晚饭之后，谈照帮他把新书分类，装进书柜里，忽然回头问：“温明惟，你幻想中的完美老公是什么样的？”
温明惟手里翻着书，头也不抬：“我为什么要给自己幻想一个完美老公？”
“你听不懂暗示吗？”谈照臭脸一摆，“我的意思是夸我。”
“……”
这几天温明惟不闹脾气，少爷可能忘了他们是什么关系，温明惟贴心地提醒：“你把门锁打开，我就夸你是完美老公。”
那显然是不可能的。
谈照脸一沉，扣着温明惟的腰，把他压在书桌上做了一次。
温明惟戴着他的耳钉，钻石在眼前晃动，闪着耀眼的光，是一个标记，也像一道锁，谈照低头含住，热切地亲几口，心情又好了。
心情好的时候他爱说一些不着边际的话，也不知真假，张口就来：“温明惟，你知道吗？这个耳钉是我妈送的，她让我长大后送给我老婆。所以你戴了就等于接受我的求婚，迟早要跟我领证。”
“……”温明惟隐约记得，他以前不是这么说的，“你不是说你妈希望狄奥尼索斯能保佑你，给你好运吗？”
“好运就是找个好老婆。”
谈照面无表情地胡扯，脸颊贴近，蹭温明惟的脖颈，腰上力气不减，撞得整张书桌都在晃。
温明惟反手按住桌面，没抓到能固定自己的东西，后来被抱起来抵在书柜上做，结束后他有些累，伏在谈照肩上，故意让长发披散他一身，喃喃道：“谈照。”
这一声腔调低沉，叫得人耳根发麻，“怎么？”
“我突然想起有本书忘了写进清单里。”温明惟说，“明天你有空的话帮我买了吧。”
就这点事，谈照还以为他要说什么——明明那个腔调像撒娇的前兆，可他不撒娇。
谈照很愿意帮温明惟买书。
书是一种读起来很慢的东西，买得越多，说明温明惟的阅读时间越长，给人一种只要把书房填满，温明惟就永远也离不开的感觉。
短短几天，谈照帮他买了三十多本书。
温明惟的枪伤也好了大半，可能是因为实在无聊，买书成了为数不多的乐趣，看得没有买得快。
又过了几天，大约是二月十八号——没有精准时钟，影音室那台电脑像中病毒似的时间错乱，温明惟记日期全凭手动标记。
这天谈照照常早出晚归，温明惟给他塞了一张新的购书清单，书不多，只有四本。
温明惟挨个介绍：一本是印度教典籍，一本是禅宗典籍研究，一本是某高校教授出版的小众学术读物，还有一本菜谱。
谈照扫了一眼，最关注的是菜谱：“你想学做菜？”
“随便学学，”温明惟说，“太无聊了。”
他越来越主动配合，仿佛也在计划接下来的生活怎么过，谈照很满意，照常在百忙之中抽空帮他买书。
——这些书不都是谈照亲自买的，但不管是安排哪个手下购买，最终都得交到他手里，由他亲自带回家。
这四本书顺利买了三本，唯独那本《禅宗典籍研究》遍寻几大连锁书店都没货。
谈照回来后说了一声，温明惟有点失望：“买不到吗？”
“……”
他的失望和渴望一样罕见，谈照本来想说，那么多书够你读的，也不差一本，但转念又想，只是一本书而已，买不到就找人印一套，又不难。
“我找找看。”
谈照出门去打了个电话，大概是安排手下办这件事，回来后对温明惟说：“明天给你。”
他说话算话，第二天晚上果然把书带回来了。
温明惟正在沙发上睡觉，听见开门声睁开眼睛，人还没清醒，困倦地抬头一瞥，手里就被塞了本书。
“我回来了。”谈照板着脸，矜持地邀功，“你是不是该说点什么？”
“……谢谢你？”温明惟看见熟悉的书封，微微一笑。
“谢谢就算了？你整天买这种没人看的小众书，网上都没电子版，我叫人问了好多出版社才找到一套新的——人家说是库存，没剩几本了。”
温明惟点头，拽他的领带，“你低点。”
“干什么？”
“叫你低点。”
一个吻突然印在谈照的下颌上，温明惟轻轻亲过，吻住他的唇。
自从住进这栋别墅，温明惟从来没有主动亲过谈照，这是第一回 。
短暂的几秒，一触即分，他解开谈照的领带，低声说：“去洗手，我饿了。”
他一副“晚餐准备好了，我一直在等你回来吃”的口吻，其实饭还在冰箱里冻着，要少爷自己做。
尽管如此，谈照也被哄得很顺心，脱下外套进厨房，准备多弄几个菜。
谈照一离开，温明惟就从沙发上坐起，慢条斯理地束好头发，然后，拿起那本书，拆开塑封。
这是他近期买过的所有书里，最想要的一本。
也是唯一想要的一本。
温明惟低声念了句书名，手指在泛着油墨味的纸上滑过，耐心地一页页翻看。
翻到中间某一章，终于，他看见了自己期望的内容。
这页纸上多出一块，是被人小心塞进的纸条，薄如蝉翼，几乎无痕。
纸条上一行小字，熟悉的笔迹——
“请稍等，我马上到。”
温明惟住进这栋别墅已经有半个月了。
他本人情绪稳定，但外面那些找他的人都不知急成了什么样。
他不动声色地揉碎纸条，抬头看了眼厨房。
——如果加热预制菜也算亲自下厨，少爷今天大展身手，半小时做好了六菜两汤，一道甜点。
浓郁的食物香气飘进客厅，谈照突然回头喊他：“温明惟，过来帮忙。”
普通情侣的生活大概就是这样：
一个人做菜，一个人把菜端上餐桌，摆碗筷，开酒。
为照顾某位酒精过敏人士，今晚的酒是特制的无酒精香槟。
温明惟弄了点冰块，一人倒一杯，倒酒时余光瞥见桌上有一个空花瓶，他心血来潮，从谈照昨天买的鲜花里挑出几支新鲜的，稍微修剪几下，就着清水插进了花瓶里。
纤细的白瓷瓶托着秾丽的花，颇有一番情调。
谈照盛完最后一份汤过来，看见插花，微微一挑眉：“你今天心情这么好吗？一本书就把你收买了？真是……”
谈照没想出恰当的形容词，转而吐槽他读书的口味：“什么禅宗，莫名其妙的，不知道的还以为你信佛。”
“我信啊。”温明惟坐下，把酒杯推给对面的人，对他笑道，“只不过我信得杂，什么教都信。”
“比如？”
“大多数你能想到的。”
“……”
谈照无言，第一次听说有人能同时当多种教徒，温明惟这么不虔诚，竟然还好意思说自己“信”。
“你不觉得宗教应该和恋爱一样，有排他性吗？”谈照说，“如果你能同时爱很多人，就说明你谁也不爱，心里只有你自己。”
温明惟又笑了：“这样不好吗？”
“……”谈照瞥他一眼，脸很臭，默不作声地喝了口香槟。
其实他们不经常上餐桌吃饭。
早、中两餐温明惟自己吃，晚餐有时一起，有时各吃各的。通常情况下，谈照回家时温明惟已经吃过了，他也懒得太正式，温明惟在哪他就把食物端到哪，就着对方的脸随便吃一口。
今天是仪式感最足的一天，气氛难得融洽。由那本书的话题做引子，温明惟似乎愿意多聊几句。
谈照吃了几口东西，问他：“你信教是为了什么？修身养性？”
“一开始是。”
“后来呢？”
“后来……”温明惟想了想道，“后来发现修不了身，养不了性。”
“为什么？”
“因为‘信’教，信的是一种要服从的信仰啊。”
温明惟说话时笑着，语气很轻，“也是一种迷信。宗教就是迷信和哲学的结合，它会给人安慰和思想指引，让你按照它的方式做人……”
谈照认真听。
“那么，如果你听从指引，虔诚地过了一段时间，发现自己离真理还是很远，困境没有改变，你还要坚持听从它吗？如果你不怀疑它，只反思自己，怎么能算修身养性，不是被驯服了吗？”
谈照愣了下：“是这个道理。你果然是不信的。”
温明惟却说：“也不是不信，信一点。”
“一点？”
谈照不理解，又搬出他那个宗教和恋爱一样的理论，“不全信就是不信，爱一点就是不爱。”
温明惟无奈：“这能一样吗？”
“怎么不一样？”谈照执拗道，“不管是对什么，全身心投入才说明重视，否则都是可有可无的，随时能抽身离开的也叫爱？”
温明惟沉默片刻，反问：“你觉得怎么才算全身心投入？”
不等谈照开口，他自问自答：“把物质财富，和精神上的一切，都奉献给对方？”
“……”
温明惟的措辞很严重，说的好像不是谈恋爱，是比教徒献祭更可怕的牺牲。
其实在认识他以前，谈照也觉得爱情根本不值一提，就算是现在，谈照也不认为爱谁就要为他牺牲。
反过来才对——爱一个人就要让对方为自己全身心投入，爱是占有，不是奉献。
否则温明惟为什么会被囚禁在这里？
谈照无法作答，隐隐怀疑温明惟是在故意引导他反思。
他不想反思。
道理都是聪明人讲给傻子听的，温明惟自己有反思过吗？
谈照想转移话题，不聊这个了，温明惟却突然对他说：“其实我也想过爱是什么，不过我想的那个东西不一定是爱，是两个人之间的……关系。”
“关系？”
“对，先不下定义。”温明惟说，“你有没有过很孤独的时候？”
谈照沉默。
“孤独是个很特别的词，它的潜在含义是，人天生渴望同伴，寻找‘另一个人’是生存的本能。”
温明惟单手托着下巴，平和地望着他：“假设某两个人是情侣，要长相厮守，他们一定是能消除彼此孤独感的人，对吗？”
谈照听到这，下意识接：“你和我在一起的时候——”
“我还没说完。”温明惟打断他，“有的人很简单，只要有人陪着，一起吃饭睡觉，就不觉得孤独了。但有的人很复杂，可能连自己也弄不清自己，肤浅的陪伴没有用，他想要精神共振，渴望一个和他相似的人。”
温明惟坐正些，端起酒杯啜了一口：“如果他们在一起了，这种关系符不符合所谓爱的定义，你觉得重要吗？”
“……”
谈照沉默半晌，以问代答：“温明惟，你说的是你自己吗？”
丰盛的餐桌上，插花散发着幽幽的香气，饭菜没动几口，香槟空了半瓶。
没有酒精的饮料不醉人。
温明惟意味不明地笑了一下，还没应声，窗外突然传来“砰”的一声！
是枪响。
谈照一愣，倏地抬头。然而，这枪响只有一声，接下来一片安静。
他收回往外看的视线，转向温明惟，后者显然也有些莫名，不知道外面发生了什么。
“等我一下。”谈照起身离席，拿起手机去门外发消息。
他去了大约有五分钟。
温明惟不知道他联系了谁，也是真的不清楚外面究竟什么情况——顾旌应该不会这么草率，无故放枪打草惊蛇。
五分钟后，谈照回来了。
温明惟若无其事地吃着东西，抬头问他：“出什么事了？”
从声音判断，那声枪响最远不过三百米。
由于深夜寂静，附近没有车声人声，突然冒出的巨响格外惊人。
温明惟心里掠过几个猜测，抬头看谈照，后者回到餐桌前，放下手机，从脸色看似乎没什么值得紧张的情况。
“谁开的枪？”温明惟问他，“外面你有安排把守吗？”
之前进来的时候，他们身边没人，谈照连吴安都故意支开，只有自己知道这个地址。
但都过去半个月了，外面是什么局势温明惟一无所知，谈照出于安全考量增派安保也不奇怪。
不出所料，谈照没有隐瞒：“有人守夜。他们发现了点异常，枪是走火的，没什么大问题。”
“什么异常？”
“可能是紧张过度眼花了吧，深夜值班辛苦，有个什么野猫野狗路过，都容易看错。”
谈照拿起筷子，趁饭菜冷掉前吃了一些，他不对温明惟隐瞒是因为没有隐瞒的必要，连他自己都要出门发消息，温明惟怎么可能向外界传讯？
但刚才那声猝不及防的枪响像一道警报，打断了融洽的气氛，聊到一半的宗教，爱情，和孤独者的内心，都续不上了。
谈照突然清醒，温馨地共进晚餐大概是幻觉，他们依然是囚徒和典狱长的关系，以温明惟的个性，不可能不想方设法离开。
谈照吃得差不多，没胃口了，放下筷子说：“温明惟，最近买的那些书你读了几本？”
他话题转得快，状似闲聊，目光却有些锐利。
温明惟动作一顿，笑道：“挑着读，都翻过几页，没有读完的。怎么？你嫌买得太多，以后不肯给我买了？”
“几本书而已。”谈照不以为然，“只要是能买到的，你想要什么都可以。就怕以后你不要了。”
“……”他说话时一直看着温明惟，像是要把那张擅于变化的脸看穿。
气氛微妙了一瞬，温明惟蹙眉，似乎因为他隐晦的试探而感到不悦，耳钉上钻石闪了闪，半晌避过话锋，看向桌上的菜说：“今天做得多，吃不完，浪费了。”
“还能再吃几口。”谈照闻言将最后一点香槟倒进杯里，就着冰凉的无酒精饮料又吃了一些。
他吃饭，温明惟却不再吃了，只是安静地看着他，眼里没什么情绪。
虽然不带情绪，但这无声的注视长达几分钟，莫名地显出几分温柔来。
气氛紧了又松，谈照想起他刚才的倾诉，终于续上那个问题：“温明惟，你说的孤独的人，是你自己吗？”
温明惟笑了一下：“算是吧。”
“算是？”
“嗯。”他语气暧昧，弯弯绕绕的，“孤独的人很多，那些描述放谁身上不都合适吗？如果是我，其实我早就遇到那个跟我相似的人了。”
他出人意料地说：“出于本能的渴望，我希望他理解我，但又不希望他变得跟我一样，最好还是别理解了吧。”
“……”
很难懂的话，谈照抿了抿唇，挑重点：“那个人是谁？是我吗？”
