爱的絮语——榎田尤利

「是啊，真希望他早点走出来。」

被久留米巨大双手所包住的茶杯，正往上冒出热气。

「她还是国中生吧？父母应该也无法承受这件事。」

「——她好像没有双亲的样子。」

「咦？」

「详细的情况我也不清楚，不过鱼住先生曾这么说过。」

「这样子啊……」

沙里姆把自己的杯子放在桌上，然后坐在久留米的对面。

「某个人突然就这样离开世上，真的是很痛苦的事。」

「嗯。」

久留米几乎没有遇过人类的死亡。他的双亲还健在，爷爷奶奶则是在久留米还小的时候就去世，所以久留米对当时的葬礼印象已经模糊不清。

电视上的新闻正在报导交通意外的事件。是因为高速驾驶所导致的追撞事故，有一名死者与两名重伤患者。

交通事故每天都有，每天在某个地方都会有车子相撞。可是在这种事发生在自己周遭之前，对久留米来说都是无关紧要的事。那是发生在别的世界的事情。

但现在不一样，那名少女死了。她那娇小的身躯，被卡车撞击辗过。

久留米现在连从口袋里拿出香烟这项动作都懒得做。

「我可以稍微讲讲有关我的事吗？」

同样沉默不语的沙里姆突然开口这么说。他那浅黑色、轮廓很深的脸，直直盯着久留米。

「什么事？」

「去年我曾回国一段时间，就是回英国那次。」

「嗯，没错，是因为你母亲的身体状况不太好对吧？」

「是的，我是这样跟你们说的。但是，其实我撒了一点谎。」

「撒了一点谎？」

沙里姆点头。餐桌旁边的冰箱正在呻吟。

「在我来日本留学的前半年，我母亲就一直在沉睡。她遇到很大的意外，虽然保住了性命，但是意识一直没有恢复。她的身体变成如果没有延长生命的装置存在，就无法继续存活。」

「也就是说……」

「是的，就是所谓的植物人。」

沙里姆没有露出悲痛的表情，反而还淡淡微笑。他喝了一口红茶，并将茶慢慢地吞入喉咙后，才继续说下去。

「我也曾想过放弃到日本留学，但由于之前我母亲强力推荐我去日本留学，所以，最后我还是按照预定来到日本。事实上，就算我留在她身边，也帮不上什么忙，因为让母亲活下去的是人工呼吸装置。即使如此，我还是边念书边一直祈祷，希望母亲的意识早点回复。」

「……嗯。」

久留米不知道该如何接话。

「过了一年，我曾回英国一次，并且大约停留一个礼拜左右。那时，我和好久不见、持续沉眠的母亲见面了……」

沙里姆的声音停顿下来。他颤抖的手离开茶杯，合成祈祷的手势。

「那时，我改变愿望了——我希望能尽早让我母亲变得轻松。没有宗教信仰的我也不知道要向谁祈祷，可是如果真有那种超越人类智慧的力量，我希望它能早日让母亲获得自由，解放那被管线所束缚的身体……看到眼前面目全非的母亲，我由衷地如此希望。」

「……」

如果换成自己，又会怎么想呢？

久留米心想，如果那是自己的母亲——那个啰嗦唠叨、魁梧有力的母亲，如果因为意外而陷入那种状态，自己能像沙里姆如此振作吗？

「然后，我的愿望实现了。」

大口吐气、调整呼吸后，沙里姆平静地继续说。

「上次我回家乡探亲，其实就是因为我母亲走了。我没有对大家说，并不是因为我不希望让大家担心。而是我自己的内心，比预料中还要动摇，没办法好好地把话说出来。这么慢才告诉你，真的很抱歉。」

「不会……你不用那么在意。该怎么说呢……呃……」

「没关系的，久留米先生，不用勉强自己说形式上的表面话。我了解你在哀悼我母亲的死亡。因为虽然你不善于用语言表达，但其实是个很温柔的人。」

「温柔什么的……我才没有呢。」

「不只是久留米先生喔，包含玛莉小姐和鱼住先生，我觉得大家都是很温柔的人。也许太过温柔的人容易受到伤害，不过，只要跨越悲伤就能变得坚强……例如玛莉小姐的坚强，就给我这样的感觉。」

「……是这样吗？」

久留米完全无法理解。

那个自由奔放的女人的确很坚强，可是久留米从未考虑过那份坚强的本质为何。

或许是因为对久留米来说，至今都没有必要去思考的关系吧？

「可是，我感觉鱼住先生的情况有点不同。」

「你说哪里不同？」

沙里姆很慎重地选择用词，然后说道：「我认为鱼住先生是边受伤边活下来。与其说他跨越那些伤害，不如说他封闭了内心某个地方。你不觉得吗？」

「……是这样吗？」

「这只是我个人的看法而已。」

「抱歉，因为我对这种事情相当迟钝。」

「久留米先生，你继续保持这样就行了，因为鱼住先生就是喜欢这样的你。」

感觉不出这是赞赏，为何沙里姆认为自己继续迟钝下去就好啊？久留米完全无法理解。虽然站在自己的立场，当个迟钝的人比较轻松，可是，周围不是也曾责备过这样的自己吗？

「我担心的是，当鱼住先生没有地方可以将痛苦的事封闭起来时……也就是痛苦达到饱和状态时，他到底会变成什么样子呢……」

饱和状态——将难过的事、悲伤的事、和某个人永远的分离，全都压进去关起来后，当容纳的空间呈现饱状态和时，鱼住会变成怎样呢？

「那种事……就算你问我，我也不会知道啊，沙里姆。」

「说得也是呢。可是，和自己特别亲近的人死去，这种事会对人类会造成相当大的压力。虽然我曾希望母亲死去，可是也依然需要承受相当大的痛苦……」

说着说着，沙里姆站了起来，并朝久留米的杯子里倒满红茶。

看着摇曳的琥珀色水面，久留米问道：「鱼住的情况这么危险吗？」

「或许只是我忧心过头而已……我是这么希望的。」

沙里姆是个温顺老实又沉稳的青年，不过其观察力之敏锐还有过人的分析力，连久留米也佩服。而这样的他，现在是如此在意、担心鱼住。

事态或许严重到久留米难以想象的地步了。

「啊，他好像回来了。」

玄关响起了开门的声音。

久留米没想过，鱼住看到自己后会哭着抱住自己，也没想过他会向自己撒娇。

在发生那种事之后，人就算变得很奇怪也不难理解。

可是，久留米万万没有想到，自己会被拒绝到这种地步。

「回、回去！」

回到家的鱼住，一看到久留米就大声地这么说。

「怎么了？鱼住先生，久留米先生是因为担心你才来的喔。」

「——给我回去！」

「你这个人是怎样，连招呼都不会打了吗？」

久留米向鱼住靠近一步，鱼住的身体马上变得僵硬。

「不要过来这边！回去啦！我叫你回去！」

鱼住用沙哑的声音如此叫喊后，就转过身直接走进寝室。之后，他就窝在寝室里不肯出来，不论沙里姆叫他多少次都没用。

「……那家伙是怎样啊。」

「鱼住先生到底怎么了？」

这样的展开完全在沙里姆的预料之外，他一脸困惑地询问：「还那样大声叫喊……久留米先生，你跟鱼住先生之间是不是发生了什么事？」

「没有啊。我之前根本没遇到他，我都回老家去了。」

「说得也是……」

沙里姆担心地看着寝室的门。

「那我回去啰。」

久留米把回老家后所买的土产放在餐桌上后，如此说道。

「这样下去，连话都没有办法说吧。这是馒头。沙里姆你也可以吃，反正那家伙现在根本就没办法吃吧。」

「好的。那就先这样……」

「这一阵子先帮我看着他的状况吧，不好意思啊。」

「不会。我还在放寒假，而且这里比我那边的公寓大很多。不过，久留米先生，请务必还要再来一趟。等过个两到三天，鱼住先生一定会冷静下来的。」

「谁知道呢。」

久留米叹气。

至今，从鱼住寄居到自己的公寓里开始，就一直给久留米添麻烦。可是，久留米从未拒绝过鱼住，而鱼住也未曾排斥过久留米。

「因为发生了那种事……怎么说呢，我想鱼住先生的脑袋一定一片混乱吧。」

「沙里姆，你别露出那种表情嘛。你也非常辛苦呢，不好意思喔。」

「不会，我没事的。」

「那么，我就先回去啰。」

「好的，路上请小心，我会再联络你的。」

「嗯。」

表面上硬挤出笑容让沙里姆安心后，内心惊愕不已的久留米离开了鱼住的公寓。

那家伙到底是怎样啊？虽然无法理解鱼住的态度，可是看到鱼住如此排斥自己，久留米的内心受到无可比拟的冲击。

对于这项事实，久留米也颇感震惊。不知何时开始，鱼住的存在竟在他心中变得这么重要了。

度过难以入眠的夜晚后，隔天久留米就开始工作。

心情还是一样很沉重，可是还是得到公司上班，用笑脸和同事们互相寒暄、拜年。上午十点时又和上司一同到客户那边拜年，等回到公司时，已经是傍晚了。

因为整天都在重复同样的拜年问候，所以久留米的胃开始疼痛起来。面带笑容低头说「新年快乐」的同时，久留米不断想起幸乃死亡的事。还有鱼住那句「回去」的惨叫，还一直留在脑袋里不肯离去。

因为身体所做的事和脑袋所想的事落差过大，导致久留米极度疲劳。

「久留米先生。有你的贺年信，我放在你桌上喔。」

回到自己的办公桌时，总务课的女职员这么叮咛久留米。

「喔，谢谢。」

久留米心情郁闷地瞪着绑成一捆的贺年卡。

从别家公司寄来的贺年卡，当然都是跟工作有关的人所寄。

久留米的文笔本来就不是很好，现在在这种状况下还得回信，自然难掩忧郁。

即使如此，他还是不能忽略这些东西，只好开始大略地看过一遍，然后一张一张分类哪些是要回信的，哪些是不用回的。

突然，久留米的手停下来。

混杂在老套的贺年卡中，有一张是风景明信片，上头还写着没看过的字迹。

那是魔法王国的城堡风景明信片，连邮戳都是盖那边独创的设计图案。

原来这里连邮局都有啊——久留米想起鱼住曾说过这句话。

寄出人是幸乃，她应该是当场写下并当场投递的吧。

明信片里的内容，是用孩子气的字体所写。

明年，我们再一起去看圣诞树吧。

——不行了。

久留米用他的大手遮住脸。

啜泣声好像快传出去了。久留米急忙起身，逃进厕所的马桶间。

名片……对了，久留米在那一天的确给了她名片。

明年，我们再一起去看圣诞树吧。

久留米的头压在厕所的门板上，即使屏住气息却仍无法阻止泪腺运作。

幸乃已经没有明年了。

明信片上的明年已经是今年，她绝对无法看到今年的圣诞树了。

因为，幸乃已经不在这个世界上。

久留米也只在电视上看过那棵巨大的圣诞树。那是希望和幸福的象征，外观闪闪发亮的树。

但是，幸乃就在距离那棵树很遥远的地方吧？

——就只有她一个人，抱着染病的身躯……

同样的明信片，一定也寄到鱼住家了。

鱼住是怀着什么样的心情来看明信片的呢——在自己眼前死去的少女，在过去写给自己的信件。

眼泪从覆盖住脸部的手指缝隙间逃逸，止也止不住。

鱼住有哭吧？

那个连哭泣的方法都不知道的笨拙男人，有好好痛哭过吧？

以前，久留米曾半开玩笑地对鱼住说：「既然你说你不曾哭过，那就哭给我看看吧，回想一些悲伤的事情啊。」

这次，他会哭吧？如果不哭的话，不是会很痛苦吗？

久留米心想，能够稍微溶化彷佛要压溃心脏的沉重石头的，不就只有眼泪吗？

如果鱼住想一个人哭泣，那就让他一个人独处吧。可是，如果只有一个人会很痛苦的话，那至少让自己待在他身边。

久留米第一次正面接受自己的心情。

——想要待在鱼住身边……不对，是想要陪伴在他身旁。

自己想待在最靠近他的地方，不想把那个场所让给其他人。

男同志什么的，那种事只是次要而已。

并不是想要守护鱼住，那是自己能力以外的事。而且，也不会想要帮忙鱼住拿他所背负的沉重负荷。

但是，就算只能在旁边看着鱼住痛苦——即使如此，久留米还是想去做。

可是，鱼住却说出「回去」这句话。

他是第一次这样做，久留米不知道理由为何。

对幸乃的悲伤和对鱼住的思慕交错在一起，令久留米好一阵子无法走出厕所。

在那之后，鱼住还是一直避着久留米。

自幸乃车祸后过了半个月，这段期间里，久留米吃了无数次闭门羹。

久留米有鱼住公寓的备份钥匙，可是若大门挂上链条，那也只能举双手投降。

不管久留米在门口怎样怒骂、怎样叫喊，鱼住都不予理会。

不久，鱼住甚至不回去自己的公寓了。

听沙里姆说鱼住借宿在滨田那边后，久留米只能苦恼。

滨田收留鱼住后已过了好几天。

滨田认为过度关心照顾他的话反而不好，而且因为彼此都有工作，所以其实两人并没有很常在一起。即使如此，滨田还是尽可能地不让鱼住离开自己的视线范围——应该说是不能让他离开比较恰当。因为从滨田眼中所见的鱼住，就是这么让人感到危险。

「鱼住？」

那天晚上，鱼住应该比滨田先回到家，可是屋子里却没有点灯。

鱼住总是这样，彷佛他的世界里头，根本没有电灯这样东西存在。

滨田打开起居室的电灯。话虽如此，其实那并不是多明亮的灯，只是脚灯罢了。

但是，突然亮起的灯使鱼住害怕。

「鱼住。」

鱼住连大衣都没脱，就这样直接坐在地上。滨田平静地叫唤他后，他才慢慢地转头看向滨田。

「会冷吗？冷的话就开暖气啊，只要按这里就可以了。好啦！来，脱掉大衣，先去洗澡吧。我有设定时间，所以水已经热了。」

「……」

「什么？」

在研究室工作的时候，鱼住是会说话的。因为他原本就不是很多话的人，所以不知道发生什么事的人，只会以为他没啥精神罢了。但是一旦他离开学校，就像丝线被切断一样，变得几乎都不说话，而且这种情况一天比一天严重。

现在，鱼住没有对焦的眼睛，充满歉意地看着滨田。

「没关系啦，你不要在意，你想在这里待多久就待多久……只不过呢，有一点我实在是想不通。为什么你讨厌见到久留米呢？」

「——怕。」

「什么？」

「好可怕。」

鱼住用快要消失的声音如此说道，但滨田搞不懂那是什么意思。

总之，滨田先让放着不管就什么都不吃的鱼住吃过饭后，再让他躺进自己床铺旁边铺好的被褥里睡觉。

自鱼住寄住在这开始，滨田从未听过鱼住睡着的鼻息声，也不知道他到底是有睡还是没睡。

滨田曾在半夜醒过来的时候，看到只有上半身起来、一动也不动的鱼住，在黑暗中所浮现出的轮廓。